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निवेदन 


सबसे पहले यहाँ की बात कहूँ, जहाँ से लिख रहा हूँ, जिस 
जगह में बना ओर जहाँ की मिट्टी ने मुझमें गन्ध्र भरी | मध्य-प्रदेश 
के रंलवे स्टेशन रायपुर से लगभग २०० मील के फ़ासले पर सुन्द्र- 
७ . (र पहाड़ियों, चित्र-शलभी-पंस्वरों से सजी गशीली घाटियों और 
अंग में केवड़ई-गोराई बाँचे, दूध के उफ़ान-से उजले, तपस्वी-से 
साधक और एकनिष्ठ ओर ऋषि-कन्या के परजेव की सुकुमार गूँज 
में मुस्बरित करनों से घिरा एक छोटा-सा शहर जगदलपुर है। मध्य- 
प्रदेश का सबसे पिछुड़ा, पर क्षेत्रल और आबादी में सबसे बड़ा, 
ज़िला-बस्तर का हृदय जगदलपुर । प्रारम्म से ग्रभी तक अपने को 
यहीं पाकर में यह सोच नहीं पाया हूँ कि अपने को इस मांह के घेरे 
से छुड़ा न पाना, मेरा दुभाग्य है अथवा सौभाग्य ! 


प्रायः हर पाठक का अपना एक प्रिय लेखक होता है। उस 
पर ही उसकी श्रद्धा-आस्था होती है और बहुत बार ऐसा भी होता 
है कि उसके व्यक्तित्व से प्रभावित होकर पाठक पक्षपात करने लगता 
है| हिन्दी के लब्ध-प्रतिष्ठित साहित्यकार श्रीयुत उपेन्द्रनाथ जी 


प्र 


अश्क को, उनका प्रसिद्ध उपन्यास “गर्म-राख' पढ़ने के बाद, में भी 
उसी सीमा पर पहुँचकर देखने लगा था । 

आज से लगभग एक वष पूव जब मैं इस कहानी-संग्रह को 
लेकर इलाहाबाद गया तो मुझे जानने वाला कोई नहीं था। 
मेरी रचनाएँ वसे तो सन्‌ ५० से प्रकाशित होने लगी थीं, पर एक 
तो में कम लिखता हूँ और दूसरे साहित्य एवं जन-जागरण से दूर 
यहाँ बस्तर के घेरे में पड़ा हूँ, अतः किसी को मैं याद नहीं रहा । 

अश्क जी से केवल पत्रों का सम्बन्ध था। इलाहाबाद आने 
के विषय में म॑ंने जब उन्हें लिग्ला तो उन्होंने जवाब दिया-- 

अ ्राप इलाहाबाद ज़रूर आइए हालाँकि लेखकों को 
निकट से देगना अच्छा नहीं होता, प्रायः निराशा होती है । लेखक 
कई बार साधारण मनुष्य से भी बढ़कर खामियों का मालिक होता 
है | उसके व्यक्तित्व के कोने कुछु ज़्यादा बढ़े होते हँ और पाठक 
को निराशा होती है। फिर भी आपका स्वागत है, इलाहाबाद 
आइए तो ज़रूर दशन दीजिए ।! 

ग्राज भी इलाहाबाद में बीते उन दस-पन्द्रह दिनों की याद 
करता हूँ और उन दिनों को तरसता हूँ | श्रश्क जी का इतना स्नेह 
पा गया हूँ कि उनके प्रति कृतशता ज्ञापित करना अथवा आभार 
प्रकट करना कुछ बेसा लगता है जैसे किसी अपरिचित के प्रति 
शिष्टाचार निभाया जा रहा हो | ख्याति ओर प्रतिष्ठा पाकर भी 
यदि आ्राज हिन्दी का लेखक नये और अपरिचित ' लेखकों के प्रति 
थोड़ी भी उदारता बरते तो बहुतों के भला होने के साथ-साथ 
साहित्य का भण्डार भी भर उठे । मुझ जैसे नये लेखक के प्रति 
अश्क जी की सरलता और उदारता, आभार में डुबो देने के लिए 
काफ़ी है| भूमिका में उन्होंने जो कुछ भी लिखा है, वह केवल 


के 


आपके जाँचने की चीज़ है। मेरा तो केवल इतना ही निवेदन हे 
कि 'बबूल की छाँव” मेरी कुछ प्रकाशित और अप्रकाशित कहानियों 
का प्रथम संग्रह है। इन कहानियों के लिए मैं श्रधिक दूर नहीं गया 
हूँ, अपने आस-पास के वातावरण को ही चित्रित किया हे, अ्रतः 
मेरा श्रम आपसे वेसा दृष्टिकोण माँगता हे 


जगदलपुर, शानी 
बस्तर, मध्य प्रदेश । २ मई, १९०७ 


भूमिका 


किसी नये, अप्रसिद्ध अथवा अपरिचित लेग्वक की कहानी सामने 
पड़ जाय ओर उसे पढ़ने का अवकाश हो तो सबसे पहली बात 
जो पाठक की दृष्टि में महत्व रखती है वह यह है कि कहानी को 
पहली पंक्ति मन को आकर्षित करती है या नहीं । 

मेने अप्रसिद्ध छर अपरिचितं शब्दों का प्रयोग इसजिए किया 
कि पुराने, प्रसिद्ध और परिचित लेखकों के सिलसिले में यह बात 
उतना महत्व नहीं रवती | पहली पंक्ति छोड़ पहला प्रष्ठ भी यदि 
हमारा ध्यान आकर्पित नहीं करता तो भी हम कई बार उनको 
कहानियाँ पढ़ जाते हैं। लेकिन नये, अ्रप्रसिद्ध अथवा अपरिचित 
लेग्वक की कहानी यदि पहली पंक्ति से ही हमारा ध्यान नहीं 
खींचती तो उसे पढ़ना हमारे लिए कठिन हो जाता है । 

शानी मेरे लिए एकदम नये, अपरिचित ओर अप्रसिद्ध हें, 
लेकिन में उनकी एक-दो नहीं, लगभग वे सभी कहानियाँ पढ़ गया 
हूँ जा इस पुस्तक में संग्रहीत हैं और यह उस वक्त जब मेरे पास 
समय का नितान्त अभाव है। यह भी कि इन्हें पढ़ते समय मुझे अपने 


१ 


आपसे ज़बरदस्ती नहीं करनी पड़ी | में यह माने लेता हूँ कि संग्रह 
मेंने बढ़े अनमने-भाव से उठाया था, लेकिन पहली ही कहानी जो 
मेंने पढ़ी, उसने मुझे ऐसा प्रभावित किया कि मैं शेष सभी कहानियाँ 
पढ़ गया । शानी की लेग्बन-शैली बड़ी मेंजी हुई, टकसाली आर 
प्रवाहमयी है--ऐसी जिसकी मैंने ज़रा भी कल्पना नहीं की थी। 
हिन्दी के युवा-लेखकों में केवल राजेन्द्र यादव ओर मोहन राकेश 
के यहाँ शैली का यह मेजाब ओर प्रवहमानता मिलती है। हिन्दो 
के अधिकांश लेग्वक अनजाने, अपरिचित, अनगढ़ आर देहाती 
शब्दों के बाहुल्‍य से पाठकों को चोॉकाने और आका्ति करने का 
प्रयास करते हैं । देहाती शब्दों का प्रयोग कहानी में निपिद्ध है, ऐसी 
बात नहीं। उनका प्रयोग ज़रूर होना चाहिए, लेकिन प्रेमचन्द ने बहुत 
पहले इस सम्बन्ध में एक क्रेद लगा दी थी। उन्होंने लिखा था-- 
शब्द अंग्रेज़ी, फ़ारसी, अरबी या संस्कृत ( भोजपुरी या मैथिली ) 
किसी भी भाषा अ्रथवा बोली का .क्यों न हो, देखना यही ज़रूरी हे 
कि उससे शैली का प्रवाह और विचारों का क्रम तो नहीं दूटता। 
जिन शब्दों के लिए हिन्दी में प्रचलित शब्द मौजूद हें, प्रेमचनद 
प्रायः उनका प्रयोग नहीं करते थे । इस पर भी उन्होंने कई देहाती 
शब्द ओर मुहावरे इस तरह चला दिये कि पता भी नहीं चला | 
दुर्भाग्य से हिन्दी के युवा-कथाकार इस तथ्य को नहीं समझे | 
दूसरों से अपने को विशिष्ट बनाने की चिन्ता में उन्होंने प्रचलित 
शब्दों की जगह भी बेतहाशा देहाती बोलियों के शब्दों का प्रयाग 
करना शुरू कर दिया | स्थिति यह है कि उनकी अच्छी कहानियाँ 
भी इन शब्दों की भरमार से इस तरह बाभिल हो उठी हैं कि उनके 
ठीक अथ जानने के लिए भोजपुर अथवा मिथिला के गाँवों का 
दौरा करना पड़ेगा । शानी की कहानियाँ इस दोप से एकदम पाक 


१३ 


हैं । निखरी-धुली, मंजी-सवरी भाषा । देहाती शब्द यदि कहीं आये 
भी हैं तो उनके अ्रथ जानने के लिए किसी देहाती-कोष की 
अ्रावश्यकता नहीं पड़ती । वे अपना मतलब आप दे देते हैं और 
भाषा के प्रवाह को रोकने की बजाय बढ़ाते हैं । 

लेकिन किसी कहानी की सफलता की कसोटी केवल शैली 
का प्रवाह और मेंजाव ही नहीं । कृष्णचन्द्र शैली का सम्राट है, 
पर उसकी दसियों कहानियाँ ऐसी हैं, जिन्हें उस शैली के बल 
पर पढ़ तो लिया जा सकता है, लेकिन पढ़ने के बाद कई बार सख्त 
कोफ़्त होती है । सफल कहानी के लिए प्रवाहमयी शैली के 
ग्रतिरिक्त आधार-मृत विचार का समुचित व्यक्तिकरण, पात्रों का 
यथ।थ चरित्र-चित्रण और कहानी में निरूपित मनोवैज्ञानिक सत्य 
की उपलब्धि है । लेखक की आँख जितनी ही बारीक-बीन होगी, 
उसकी अनुभूतियाँ जितनी विस्तृत और गहरी होंगी, कहानी-कला 
पर ( शैली के अतिरिक्त ) जितना ही उसका अधिकार होगा, 
उतनी ही कहानी सफल उतरेगी । 

शानी अभी युवक हैं, अनुभूतियाँ संजो रहे हैं। आँखों को 
गहरे में पेठना सिखा रहे हैं । लेकिन इन कहानियों को देखते हुए 
जो बात अनायास सामने आती है, वह यह है कि वे पथ-अ्रष्ट नहीं, 
टीक माग पर अग्रसर हैं और चाहे उनकी कला में एकाध त्रुटि 
रह गयी हो, अपने पात्रों के चरित्र-चित्रण में इस युवावस्था में भी 
उन्होंने अ्रभूतपूव सिद्धि प्राप्त कर ली है । कहानी 'बबूल की छाँव' 
में मिसेज़ सेन, पहाड़ और ढलान'” में मिस माथुर और “जनाज़े का 
फूल' में आयशा का चित्र अनायास ही मन पर अपनी छाप छोड़ 
जाता है। 

छोटे-छोटे ब्योरों, बातों, भंगिमाओं को संजोकर शानी ने 
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अपने पात्रों का चरित्र-चित्रण किया है और जहाँ वे रूमानी नहीं 
वहाँ वे हमारे जाने-पहचाने हो गये हैं | पहाड़ और ढलान' में चरित्र 
चित्रण ही नहीं, कहानी-कला का भी उत्तम नमूना प्रस्तुत है। कहीं 
कोई ब्योरा ज़्यादा नहीं, सभी कुछ नपा-तुला है और मिस माथुर 
के अ्रहं और ईष्यां को बड़े ही सुन्दर और संतुलित ढंग से कहानी 
में बयान किया गया है। कहानी का मनोवेज्ञानिक सत्य हृदय को 
इसलिए भी छूता है कि यह सावभोमिक है। मिस माथुर के अ्रहं 
ओर ईष्या कहीं-न-कहीं हम सबके अन्तर में मोजूद है । 

शानी की कहानियाँ पाठकों का मनोरंजन करेंगी और यदि 
शानी लिखते रहे तो कहानी-लेखकों की प्रथम-पंक्ति में शीघ्र ही 
अपना स्थान बना लेंगे, इसमें सन्देह नहीं । 


७५, खुसरोबाग़ रोड, उपन्द्र नाथ अश्क 
इलाहाबाद । ६ जुलाई, १९५६ 


बबल की छोँव 


जलो हुड्टे रस्सी 


अपने बफ़ जैसे हाथों से वाहिंद ने गदन से उलझा मफ़्लर निकाला 
ओर सफ़िया की ओर फंक दिया । पलक-भर वाहिद की ओर देखकर 
सफ़िया ने मफ़लर उठाया और उसे तह करती हुई धीमे स्वर में बोली, 
“क्या मीलाद में गये थे १? 

वाहिद ने बड़े ठण्डे ढंग से स्व्रीकृति-सूच्क सिर हिलाया और पास 
की खूँटी में कोट टाँग खिड़की के पास आया । ख्विड़की के बाहर अंधेरा 
था, केवल सन्नाठे की ठण्डी सार्य-सायें थी, जिसे लपेटे बरफ़ीली हवा बह 
रही थी | किचित सिहरकर वाहिद ने खिड़की के पल्‍ले लगा दिये ओर 
अपने बज उठते दाँतों को एक-दूसरे पर जमाकर बोला, “कितनी सर्दी 
है ! जिस्म बफ़ हुआ जा रहा है, चूल्हे में आग है क्या ?” 

प्रश्न पर सफ़िया ने आश्चय से वाहिद की ओर देखा। बोली 
नहीं । चुपचाप खाट पर लेटे बाहिद के पास आयी, बैठी ओर उसके 
काँचे पर हाथ रखकर स्नेह-सिक्त स्वर में बोली, “मेरा बिस्तर गम है, 
वहाँ सो जाओो । 

वाहिद अपनी जगह लेटा रह्या, कुछ बोला नहीं। थोड़ी देर के 


और टैय 


बाद उठकर पास ही पड़ी पोटली खींची, उसकी गाँठे खोलीं और 
काग़ज़ की पुड़िया रूमाल से अलग कर बोला, “शीरनी है, लो, 
खाओ ।” 

“रहने दो,” सफ़िया बोली, “सुबह खा लूँगी। क्या मीलाद में बहुत 
लोग थे १ किसके यहाँ थी ?”! 

“वकील साहब के यहाँ | एक्र तो ग्यारवीं शरीफ़ की मीलादे 
और दूसरे इतनी सर्दी ।” 

वाहिद ने रज़ाई गदन तक खींच ली | अनायास भर उठने वाली 
भुरकुरी से एक बार सिहरकर अ्रपना जिस्म समेटा और एक कोने में 
हो रहा | बन्द किवाड़ों को धक्का मारकर अंधेरे और शीत में ठिठुरती 
हवा लौट गयी और किवाड़ों की दराज़ से सिमटकर हवा दोशीज्ा की 
नटखट छुअन की तरह गर्म रज़ाई में भी वाहिद को छूकर केंपा गयी । 

पास वाले मकान से एक शोर उठ रहा था, एक बड़ी मीठी चहल- 
पहल, जिसमें पुरुप-स्त्रियों के स्वर और हँसी-मज़ाक के फ़ोब्बारे, देगों 
की उठा-पटक, पल्लियों और कफ़गीरों के टकराने और भनमनाने की 
आवाज़ों के साथ घुले-मिले थे । 

सफ़िया ने कहा, 'सुनीर साहब के यहाँ कल सुबह दावत है।” 

वाहिद ने सुन-भर लिया और आँख बन्द कर लीं । 

मुनीर साहब वाहिद के घर के पास ही रहते थे | आज से कोई छे 
साल पहले मुनीर साहब किसी सेठ के यहाँ मुनीम थे, पर बाद में 
उन्होंने नोकरी छोड़ दी ओर गल्ले का व्यापार शुरू कर दिया | किस्मत 
अच्छी थी, अतः दो साल के अन्दर ही उन्होंने हज़ारों रुपये कमाये 
आर अपना पुराना माटी का कच्चा मकान तुड़वाकर पक्‍का और बड़ा 
मकान बनवाया । 

उस दावत की चर्चा वाहिद पिछले कई दिनों से सफ़िया से सुन 
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रहा था। मुनीर साहब की पत्नी ने, जो अक्सर वाहिद के यहाँ दोपहर 
में आ जाया करती थीं, दो सप्ताह पहले ही अपने यहाँ होने वाली दावत 
को घोपणा कर दी थी | जब कभी सफ़िया से मेंठ हुई, थोड़ी इधर- 
उधर की चर्चा के पश्चात बात ग्यारवीं शरीफ़ के महीने, मिलादों ओर 
दावतों पर पलट आयी ओर उसने बातों-ढी-बातों में कई बार सुनाया 
कि उनके यहाँ की दावत में कितने मन का पुलाव, कितना ज़र्दा और 
कितने बकरे कटने को हैं ओर इतने दिन पहले ही उनके रिश्तेदार चावल- 
दाल चुनने-बीनने ओर दूसरे कामों के लिए आ गये हैं | इस ज़रूरत 
से ज्यादा इन्तजाम करने के लिए उन्होंने सफ़ाई दी कि मीलाद, तीजा 
झौर किसी धार्मिक काम में चाहे लोग न आय, पर खाने की दावत 
हो, तो एक बुलाओ, तो चार आयगे | जब मामूली दावतों का यह 
हाल होता है, तो फिर यह तो आम दावत है। 

सफ़िया को बुरा न लगा हो, ऐसी बात नहीं, पर उसने कभी कुछ 
नहीं कहा । 

वही दावत कल होने जा रही थी | 

बड़ी देर से छा गयी चुप्पी को सहसा तोड़कर बड़े निराश स्वर में 
सफ़िया बोली, “मुनीर साहब की बीती के पाँव तो ज़मीन पर ही नहीं 
पड़ते । इतनी उम्र हो गयी, फिर भी ज़ेवरों से लदी पीली-उजली 
दुल्हन बनी फिरती हैं । भला बहू-बेटियों के सामने बुढ़ियों का सिंगार 
क्या अच्छा लगता है ?” 

वाहिद ने करवट बदली और एक लम्बी साँस लेकर कहा, “जिसे 
खुदा ने दिया है, वह क्‍यों न पहने ! अपने-अपने नसीब हैं, सफ़िया ।” 

सफ़िया को सन्‍्तोष नहीं हुआ । थोड़ी देर चुप रहकर बड़े भरे हुए 
स्वर में बोली, “एक अपने नसीब हैं ! खुदा जाने, तुम्हारे मुकदमे का 
फ़ेसला माटीमिला कब होगा !” और सफ़िया के भीतर से एक 
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बड़ी लम्बी और गहरी साँस निकली, जो सीधे वाहिद के कलेजे में 
उतर गयी । 


ने 


वाहिद एक दढीला-ढाला, मभोले कृद का आदमी था। ग़रीबी 
ओर अभाव से उसका परिचय बचपन ही से था। बड़ी आशथिक 
कठिनाइयों के बीच आठवीं तक को शिक्षा प्राप्त कर सका था। आगवीं 
के बाद किसी तरह कोशिश कर-कराके उसे फ़ारेस्ट-डिपाटमेंट में फ़ारेस्ट 
गार्ड की नौकरी मिल गयी और आठ साल के भीतर ही वह डिप्टी 
रेजर तक पहुँच गया | जंगल महकमे वालों को भलो किस चीज़ की 
कभी | चार साल के अन्दर ही वाहिद के नाम पोस्ट-श्राफ़िस में डेढ़ 
हज़ार की रक्तम जमा हो गयी, जिसमें से सात सौ उसके ब्याह में खच 
हुए । पर सफ़िया का भाग्य शायद अच्छा नहीं था। पूरे दो साल भी 
सुख से नहीं रह पायी थी कि वाहिद रिश्वत के आरोप में मुअ्त्तल कर 
दिया गया । वाहिद ने बहुत हाथ-पाँव मारे । पोस्ट-आफ़िस से तीन सो 
ओर निकल गये | हेडक्‍लक की कई दावतें हुई | रेंज-आफ़िसर साहब 
(जिनके सर्किल में वाहिद आता था और जिसने रिपोंग आगे बढ़ायी 
थी) के यहाँ उसने कई बार मिठाई, फलों की टोकरियाँ ओर शहर के 
भारी-मरकम आदमियों से ढेर सारी सिफ़ारिशं मिजवायीं और डी० 
एफ़० ओओ० साहब की बीबी के पास (हालाँकि उसके पहले एक बार 
भी वहाँ जाने का अवसर नहीं आया था) सफ़िया को दो-तीन बार 
भेजा । पर हुआ कुछ भी नहीं । केस पुलीस को दे दिया गया और 
वाहिंद पर मुकदमा चलने लगा। 

पहले कुछ महीने तो वाहिद को काफ़ी सान्त्वनाएँ मिलीं कि केस 
में कोई दम नहीं, खारिज हो जायगा । यहाँ वाले ज़्यादती और श्रन्याय 
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करें, पर ऊपर तो सब की चिन्ता रखने वाला है ओर वाहिद के केस के 
साथ अकेले वाहिद का ही नहीं, दो और जनों का माग्य जुड़ा है। 
अगर वाहिद दोषी भी है, तो वे लोग तो निदोंप हैं, इत्यादि । 

जब एक साल का अर्सा बीत जाने पर मुकदमा तय नहीं हुआ, 
पोस्ट-आफ़िस से पूरे पेसे निकल गये ओर सफ़िया के जिस्म पर एक भी 
ज़ेबर बाक्की न रहा, तो वादिद की हिम्मत टूट गयी और पहले जुमे के 
श्जावा कभी भी मस्जिद की ओर रुख न करने वाला वाहिंद पाँचों 
वक्त की नमाज़ पढ़ने लगा । 

लगभग दो साल के बाद फ़ेसला हुआ और आशा के विपरीत, 
ग्रच्ले-से-अच्छे वकील लगाने के बावजूद, वाहिद को साल-भर की 
सज़ा हो गयी | 

बेंसे तो अकस्मात्‌ दृूट पड़ने वाली मुसीबत पहाड़ से कम न थो, पर 
रिश्तेदारों और दोस्तों ने मिलकर हाईकोट में अपील करने का किसी- 
न-किसी तरह प्रवन्ध कर दिया और पूरे डेढ़ वरस से वाहिंद हाईकोर्ट 
के फ़ेसले का इन्तज़ार कर रहा है, भले उस प्रतीक्षा में एक जून के 
खाने के बाद दूसरे जून की चिन्ता की चिड़चिड़ाहट, सफ़िया की 
शिकायतें, दिन-प्रति दिन टूठता उसका स्वास्थ्य और उस दुर्दिन में माँ 
बनने के पहले की इहतियात, आवश्यक दवाई व देख-भाल की सारी 
समस्याएँ शामिल थीं । 


दा 


मुनीर साहब के यहाँ से देगों में भारी कफ़गीरों के फेरने-टकराने 
का स्वर गूँजा, बड़े ज़ोर से छुनन-छुन्‌ की आवाज़ हुई और फिर घी 
में पड़े ढेर-सारे मसालों की मीठी-सोंधी खुशबू फेल गयी । 

घी अ्रब वाहिद के लिए ख्वाब है। जब तक लोअर कोट से फ़ेसला 
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नहीं हुआ था, आफ़िस से मुश्रत्तली का एलाउंस मिल जाया करता 
था, उसका ही सहारा कम न था। पर अब कहीं का कोई आसरा 
नहीं | उन कड॒वे दिनों को वाहिद और सफ़िया मिलकर भेल भी लें, 
लेकिन उस मासूम जान का क्‍या होगा, जो वाहिद के दुरद्दिन में ही 
सफ़िया के भाग्य में आने को थी! प्राविडेण्ट फ़रड की जो भी थीड़ी 
बहुत रक़म जमा थी और वापस मिलने को थी, उसके जाने के बहुत 
से रास्ते पहले से तैयार थे, अ्रतः उसका क्या मरोसा ! 

एक दिन मिभककती हुईं सफ़िया बोली, “एक बात कहूँ !” 

पल-भर के लिए वाहिद डर-सा गया, पता नहीं. सफ़िया कौन-सी 
बात कहदेगी | तुरन्त जवाब देते नहीं बना। क्षण-मर उसकी ओर 
देग्वता रहा, फिर पास जाकर अपनी हथल्ियों में उसका चेहरा बड़ी 
उदास आँखों से देखने लगा, “क्या कहती हो ९?" 

सफ़िया बोली, “प्राविडेश्ट फ़ण्ड के पंसे मिलेंगे, तो बरी ला दोगे १ 
बहुत दिनों से अपने यहाँ पुलाव नहीं बना ।” 

वाहिद के भीतर जैसे किसी ने हाथ डालकर ख्ंगाल दिया हो । 
अपने को किसी तरह संयत कर पहले वह धीरे-से मुस्कराया, फिर ज़रा 
ज़ोर से बनावटी हँसी हँसता हुआ बोला, “बस ?” 

सफ़िया संकोच से लाल होकर म॒स्कराती ह॒ई वाहिद के सीने में 
छिप गयी। 

वहाँ से हटकर वाहिद जब दूसरे कमरे में आया, तो निढाल-सा 
खाट में पड़ गया। भीतर से उफनती रुलाई का आवेग पलकों और 
ञ्ोंठों पर बिछुल रहा था । मेँह पोंछुने के बहाने रूमाल से उसने आँख 
पोलीं ओर अपने लरज़ रहे श्रोंट वाजू में भींच लिये | 

उस बात को भी तीन माह हो गये | सफ़िया ने एक-दो बार 
अप्रत्यक्ष रूप से पूछने की कोशिश की ओर चुप रह गयी । उस रकम 
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की वाहिद को थआ्राज भी प्रतीक्षा है । 

वाहिंद ने करवट बदली । मुनीर साहब के यहाँ का शोर थम गया 
था और इक्की-दुक्की आवाज़ें आ रही थीं। सफ़िया थककर सो 
गयी थी | 
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सर्दी की सुबह वाहिद के लिए आउठ से पहले नहीं होती | पर उस 
दिन देर से सोने पर भी सुबह श्राॉख जल्दी ही खुल गयी | बेसे काम 
होने या न होने पर भी वह चाय आदि से निबटकर नो से पहले ही 
बाहर निकल जाता है, लेकिन उस दिन उसकी चाय दस बजे हुई । 

बाहर मुनीर साहब के यहाँ भीड़ इकट्ठी हो रही थी। साइकिल 
थ्ौर पाँवों की रोंद से उभड़-उभड़कर उठती घूल का बादल फैल- 
बिखर रहा था। और दिनों की तरह चाय देते समय आज सफ़िया ने 
न तो राशन के समाप्त होने की बात कही ओर न ही पूछा कि आज 
वाहिद कहाँ से क्‍या प्रवन्ध करेगा। पिलुली रात भी कुछ नहीं था | 
सुबह का बच रहा थोड़ा खाना बाहिद ओर सफ़िया ने मिलकर खा 
लिया था। रात की मीलाद को शीरनी नाश्ते का काम दे गयी थी । 

वाहिद ने पूछा, “क्यों, क्‍या मुनीर साहब के यहाँ से कोई 
आया था १” 

सफ़िया ने थोड़ा किककते दुए जवाब दिया, “नहीं, हजाम आया 
था, आम दावत की खबर दे गया है।” 

वाहिद ने और कुछ नहीं पूछा ओर बाहर निकल आया। मुनीर 
साहब के घर के सामने से लेकर सड़क के दूसरे मोड़ तक लोगों का 
आना-जाना लगा था। रंगीन धारीदार तहमद लपेटे, सफ़ेद और 
काली टोपियाँ लगाये, सिर में रूमाल बाँधे लोग मुनीर साहब के घर 
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की ओर बढ़ रहे थे | एका एक सामने से रिज्ञबी साइब दिखायी दिये | 
वाहिद उनसे कतराना चाहता था, पर जब सामने पड़ ही गये, तो 
बरबस मुस्कराकर आदाब करना ही पड़ा। रिज़्वी साहब के साथ नो 
से लेकर तीन साल तक के चार बच्चे चल रहे थे, जिनके सिरों पर 
आड़ी-टेढ़ी, गन्दी ओर तेल में च्ीकट, मुड़ी-मुड़ायी टोपियाँ थीं | 

रिज़वी साहब ने मुस्कराकर पूछा, “क्यों भाई, मुनीर साहब के 
यहाँ से हो आये क्‍या १” 

वाहिद ने भिकककर कहा, “जी, नहीं ।” 

वाहिद से रिज़बी साहब बोले, “तो फिर चलो न !” 

वाहिद ज्ञण-भर चुप रहा। फिर सम्हलकर बोला, “आ्रप चलिए, 
में अभी आया ।” 

रिज़बी साहब आगे बढ़ गये | 

कोई दो घर्टों के बाद जब वाहिंद लौटा, तो मुनीर साहब के घर 
के सामने से भीड़ छुँट गयी थी, पर महफ़िल अ्रमी भी चल रही थी । 
कोई पूछे या न पूछे, स्वागत करे या न करे, लोग आते, सामने के नज 
पर हाथ धोते ओर बैठ जाते थे । 

एक ओर से कन्धे पर कपड़े से देका तश्त लिये, चिंचोड़ी गयी 
हड्डियों के गिद फैले ढेर-से कुत्तों को हकालती हमीदा की माँ निकली। 
हमीदा की माँ पिछुले पाँच बरसों से मुनीर साहब के यहाँ नोकर थी। 
त्रक्सर तीज-त्योहार के मौके पर मुनीर साहब के यहाँ से शीरनी लेकर 
हमीदा की माँ ही वाहिद के यहाँ आया करती थी । उससे बात करने 
की नता कभी वाहिद को आवश्यकता ही पड़ी और न अ्रवसर ही 
आया । फिर भी बाहिद ने आज रोककर पूछा, हमीदा की माँ, क्‍या 
लिये जा रही हो ?” 

हमीदा की माँ ने पल्‍लू सम्हालकर कहा, “खाना है, भैया, सिटी 


#% बबूल की छोँव 


%&% २४ 


साहब के यहाँ पहुँचाने जा रही हूँ।” 

“भला वह क्‍यों १” 

“ग्रब पता नहीं, सिटी साहव आम दावत में आना पसन्द करें, 
न कर, सो बेगम साहबा भिजवा रही हैं |”! 

शोर हमीदा की माँ आगे बढ़ने लगी, तभी एकाएक चौंककर, 
(जैसे कोई विशेष और मदत्वपूण बात छूटी जा रही हो) ज़रा आवाज़ 
ऊँची करके, रोकने के अन्दाज़ में वाश्दि ने पूछा, “ओर कहाँ-कहाँ 
ले जाना है, हमीदा की माँ ?” 

हमीदा की माँ ने थोड़ा रुककर कद्दा, “पता नहीं, भेया । फिर मी 
इतना जानती हूँ, अभी मरी जान को छुटकारा नहीं | 

बाहिद थऔ ोंटों में ही मुस्कराया और मुनीर साहब के घर की ओर 
बढ़ा | सामने आञ्रगन में दो-तीन बड़ी-बड़ी दरियाँ ( जा सम्भवतः हर 
दावत में पहुँच-परैँचकर गन्दी हो चली थीं ) विछ्लछी हुई थीं, जिन पर 
साफ़, नये कपड़े पहने कुछ बच्चे खेल रहे थे | पास के नल से ज्षणु-प्रति- 
क्षण वह रहे पानी से आँगन के आधे डिस्से में कीचड़ फैल चुका था। 
पास ही दो-तीन चारपाइयाँ डाल दी गयी थीं। चारपाइयाँ शायद 
उन उम्मीदवारों के बेठने के लिए थीं, जो देर से आने के कारण चल 
रही पाँत समाप्त होने ओर दूसरी पाँत के प्रारम्म होने की प्रतीक्षा करते 
६। उन्हीं लोगों में से क्या वाहिद भी है ? वह बड़े फीके ढंग से मन- 
ही-मसन हँसा | रस्सी भले ही जल गयी हो, पर उसका बल क्‍या इतनी 
जल्दी निकल जायगा ! 

वाहिद थोड़ी देर वहीं खड़ा रहा । वहाँ बैठने-विठाने अथवा पूछने 
के लिए किसी की आवश्यकता नहीं थी। लोग आते थे, जाते थे | 

भीतर के कमरे से, जहाँ खाना चल रहा था, बतनों की टकराहट 
के स्वर के साथ पुलाव की महक आसाँसों के साथ वाहिंद के फेपड़ों 
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में भर गयी | मुंह भर आया, घूँट हलक के नीचे उतारकर वाहिद एक 
और खड़े दाँत म्बोदते और थूकते दो-तीन दाढ़ी वाले बुजुर्गों के पास 
जा खड़ा हश्रा | दाँत के अंतरों में फँस गये गोश्त के टुकड़ों को तीली 
से निकाल फेंकने की जी-तोड़ कोशिश करते हुए उन लोगों ने केवल 
वही सवाल किया, जिसका जवाब वाहिद पिछले डेढ़ बरस से प्रायः 
हर मिलने वाले को दिया करता था कि उसके केस का क्या हुआ, 
किस वकील को लगाया है, कितनी पेशियाँ हो गयीं और अ्रपील के 
फ़ेसले में ओर कितनी देर है, आदि । 


वाहिद ने सेकड़ों बार कही बात एक बार फ़िर अ्रनमने ढंग से 
दोहरा दी | तभी दरवाज़े के पास मुनीर साहब दिखायी दिये। इधर 
से ध्यान हटाकर वाहिंद ने मुनीर साहब के चेहरे की तरफ़ अपनी आँस्‍ 
जमा दीं | पर लगातार कई मिनटों तक मुनीर साहब को और मुस्करा- 
कर देखते रहने पर भी उनका ध्यान वाहिद की ओर नहीं लौटा और 
वह अपने किसी नौकर को कुछ हिंदायतें देकर लौटने लगे, तो अपनी 
जगह से एकदम आगे आ, पुकारकर वाहिद ने कहा, “मुनीर साहब, 
ग्रादाब अज़ है!” 


मुनीर साहब जाते-जाते पल-भर को रुके, आदाब लिया, वाहिंद 
की ओर देग्वकर मुस्कराये ओर तेज़ी से भीतर चले गये । 

एकदम पीछे अ्रपनी जगह पर लौटने के पृथ वाहिंद ने सुना, पास 
के दाढ़ी वाले सलन उसका नाम लेकर पुकार रहे थे | लोटकर देखा, 
तो उन्होंने कहा, “वाहिद मियाँ, पान लीजिए |”? 

एक कम उम्र का लड़का वाहिद के आगे पान को तश्तरी बढ़ाये 
खड़ा था । कज्ञण-भर रुककर वाहिद ने अपने गिद देखा, सामने खड़े 
लड़के पर एक निगाह डाली, तश्तरी से एक पान उठाकर मुँह में रग्बा 
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से 


आर लौट रहे लोगों के पीछे हो लिया । 
(0 


घर पहँँचकर देग्वा, सफ़िया तकिये में भंह डाले चुपचाप पड़ी थी । 
बावर्चीखाने की ओर निगाह गयी, चूल्हा लिपा-पुता साफ़ था और 
घुले-मंजे बतन चमक रहे थे। वाहिद को देखकर सफ़िया उठ बैठी 
झोर थअ्रपनी ओर घूरकर देख रहे वाहिद की आँखों में केवल निमिप- 
भर के लिए देखकर ठण्डे से स्वर में पूछा, “कितने लोग थे दावत 
में ? हमीदा की माँ तो नहीं आयी । 

बाहिद के जले पर जैसे किसी ने नमक छिड़क दिया हो। तिल- 
मिलाकर तीखे स्वर में उसने कहा, “हमीदा की माँ की ऐसी-की-तेसी ! 
२ ऐसी दावतों में नहीं जाता, यह जानकर भी ठुम ऐसे सवाल करती 
हो ? हमने क्‍या पुलाव नहीं खाया १ जिसने न देखा हो, वह सालों के 
यहाँ जाय !” 


2548 ४६५६ 2१३ 
0 5४ ९६२ 


शेफाली 


धूल में सनी गाड़ी जब चढ़ाई पार कर ऊपर आयी तो आफ़ताब ने 
अपने शरीर से अलग हो रही शाल को अच्छी तरह अपने इद-गिद 
लपेट लिया ओर ढल रही साँफ के कीने अधियारे में खड़े ऊचे-ऊंचे 
घने दरख्तों और दूर-दूर तक कोहरे में लिपटी फैली पहाड़ियों की ओर 
देखने लगा | साँक के खामोश सन्नाटे में गाड़ी एक बार चीखकर जब 
रुकी तो अनायास ही पीछे से घूल का गुबार आकर पूरी गाड़ी ओर 
मुसाक़िरों पर छा गया । 

चपरासी ने आफ़ताब के पास आकर कहा, साहब, गाँव आ 
गया |” 

आफ़ताब ने चपरासी को सारा सामान सहेजकर उतारने का 
आदेश देकर सिगरेट सुलगाया और नीचे उतरा | 

सड़क के किनारे के एक मोटे दरख्त से चिड़ियों का शोर फैल 
रहा था । गाड़ी में से उठा-पठटक की आवाज़ आकर उस शोर में मिलने 
लगी । आफ़ताब ने चारों ओर घूमकर देखा, दूर-दूर तक जंगल फेला 
हुआ था, जहाँ तक निगाह जाती थी, कोई आबादी न थी, सामने 
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सिरफ़ एक फूस की भोंपड़ी थी, जिसके आगे लिखा था, 'जनपद 
प्राथमिक शाला ।' 

गाड़ी जब अथेरे को चीरती आगे बढ़ गयी तो आफ़ताब जंगल 
की सद हवा से ठिठुरता शाला के निकट आया। पास ही के कमरे 
से एक लड़का, जो मुश्किल से बीस का होगा, निकलकर आया ओर 
उसने आफ़ताब को नमस्कार किया । 

अआफ़ताब ने उसकी ओर देखकर कहा, “आप /१” 

“मेरा नाम बंसीलाल है,” उसने कहा, “में यहाँ पोलिग- 
वलक हूँ।” 

आफ़ताव हमेशा की तरह दोरे पर नहीं आया था, जनपद के 
इलेक्शन में आया था। यह गाँव उसके सर्किल में भी नहीं पड़ता था । 
वह मुस्कराया । वह यहाँ पोलिंग-आफ़िसर बनाकर भेजा गया है 
ओर असिस्‍्टेण्ट के बीमार हो जाने के कारण अकेला ही आया है । 

“ग्राप अकेले ही आये हैं क्या !” आफ़ताब ने पूछा । 

बंसीलाल ने कहा, “जी नहीं, मेरे साथ ओर एक क्लक है।” 
आर बिना अनुमति लिये या कुछ कहे वह अन्दर चला गया। थोड़ी 
देर बाद जब वह बाहर आया तो उसके साथ एक दुबली-पतली-सी 
लड़की थी। उसने आफ़ताब के पास आकर हाथ जोड़े | इससे पहले 
कि आफ़ताब उसके विपय में कुछ पूछे, बंसीलाल ने ही कहा, “आप 
भी इसी स्टेशन पर पोलिंग-क्लक नियुक्त हुई हैं। आपका नाम शेफाली 
देवी है । यहाँ जनपद में अ्सिस्टेश्ट मिस्ट्रेस हैं |” 

अपना परिचय दूसरे से दिलवाकर शेफाली को कैसा लगा, यह 
आफ़ताब नहीं जान सका | शेफाली चुपचाप एक कोने में खड़ी थी | 
आफ़ताब ने अपने जिस्म से शाल अलग की और कहा, “मुमे 
आ्रफ़ताब रिज़वी कहते हैं। महीना मर भी नहीं हुआ, मेरा ट्रान्सफ़र 
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होशंगाबाद से यहाँ हुआ है। मिस्टर शर्मा....शर्मा को जानते हें न 
आप, जो यहाँ ए० डी० आई० एस० थे, उन्हीं की जगह में आया हूँ । 
फ़िलहाल तो यहाँ पोलिंग-श्राफ़िसर हूँ !” 

किसी ने कोई विशेष उत्सुकता प्रकट नहीं की। बंसीलाल ने वहीं स्पड़े- 
खड़े निकट ही सामान लेकर बेठ गये चपरासी को पुकारकर कहा कि 
सामान भीतर रख दे और फिर आफ़ताब की ओर देखकर कटा, 
“ग्न्दर आइए, अंगीठी सुलग रही है। यहाँ तो बड़ी सर्दी है।” ओर 
ग्राफ़ताब के आने की प्रतीक्षा किये बिना ही वह अन्दर चला गया 
ओर अन्दर अगीठी की गर्मी से अ्लसाकर ऊँब रहे चौकीदार को डॉटा 
कि अंगीटी में कुछ माटी लकड़ियाँ लगा दे ओर ऊंँवना बन्द करें | 

लाल-नीली तेज़ लपटों वाली श्रंगीठी के पास आकर आफ़ताब 
बैठ गया और अपनी ठिठुरी हुई हथलियाँ आग की आँच में फेला दीं 
तो बंसीलाल, जो एक दिन पहले ही यहाँ पहुँचा था, सुनाने लगा 
कि यह गाँव कितना मनहूस है, यहाँ के लोग कैसे हैं, पेस देकर भी 
यहाँ कोई सामान नहीं मिलता, जब वह यहाँ पहुँचा तो कितनी देर के 
बाद उसे खाना मिल पाया, पोलिंग-बूथ बनाने में उसे कितनी परेशानी 
उठानी पड़ी आदि । 

शफाली थोड़ी देर वही निःशब्द खड़ी रही, फिर अपने कमर की 
ओर चली गयी | 

बड़ी रात गये जब खाना लेकर बंसीलाल आया तो वह अकेला 
था। उसकी आँस्‍्चे धुए से लाल हो रही थीं। मालूम होता था कि 
उसने कई घण्टे गीली लकड़ियों के घुए में अपनी आँखें फोड़ी हैं। 
आरफ़ताब ने आश्चर्य से कहा, “यह क्‍या, खाना आपने बनाया है ?” 

उत्तर में बंसीलाल सरलता से झुक गया और हँसकर बोला कि 
आफ़ताब का चपरासी तो देहाती है, उसे खाना बनाना नहीं आता । 
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आफ़ताब ने बड़ी मधुरता के साथ बंसी से, उसकी तकलीफ़ के लिए, 
माफ़ी माँगी ओर उसे धन्यवाद दिया | 

रात के यूनेपन में अकेला आफ़ताव जब खाने के लिए. क्कुका तो 
सितारों की उस फीकी भिलमिलाहट में उस यवती के दो बार खाँसने 
की आवाज़ आयी और लोट गयी । तश्तरी की और बढ़ता आफ़ताब 
का हाथ पल भर के लिए ठिठका और आऑँग्चों में एक अ्ननजानी-सी 
शक्ल घूमी, जिसके नक्शो-निगार केसे हैं, वह नहीं जानता; चेहर का 
रंग कैसा है, उसे नहीं मालूम; एक साड़ी में लिपटा, अँधेरे में स्वड्ा 
जिस्म, जो बहुत दुबला-पतला है, उसके निकट आकर हाथ जोड़गा 
है, बस ! 

स्वॉसी की आवाज़ फिर आयी तो आफ़ताब ने अपने मस्तक 
को एक भकटका देकर पेशानी पर सिलवठ डालीं और पहला कोर 
उठाया। 

अगली सुबह काफ़ी दिन चढ़ने पर आफ़ताब उठा। उस समय 
भी दरख्तों के तने गीले थे और पत्तों से ओस चू रही थी। क्षए-मर 
के लिए तो आफ़ताब को ऐसा लगा कि बरसात हो रही है, लेकिन 
सामने की ओर देखा तो आँगन में नम-सुनहरी धूप फैली थी । 

उसके अलसाये-से मन को वह सुनहरी धूप बहुत अच्छी लगी, 
उसमें बेठने के लोभ को वह संवबरण न कर सका और वह बाहर 
निकल आया । शेफाली उसकी और पीठ किये धूप में बैठी थी । उसके 
काले-गीले बाल पीठ पर फैले थे और उनमें से पानी की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं 
बूँद चू रही थीं। आहट पाकर, शेफाली ने पलटकर देखा और अपने 
ढलक आये आँचल को उठा, सिर ढककर उठ खड़ी हुई। आरफ़ताब 
ने देखा, यही वह शेफाली थी, वही रात वाली शेफाली, जिसने चुपचाप 
आकर हाथ जोड़े थे और खाँस रही थी। शेफाली सचमुच एक 
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दुबली-पतली औरत थी जो २४ से अधिक को न होगी | उसके चेहरे 
का नक्शा कोई ख़ास नहीं था | रंग गोरा होने पर भी कुछ पीलाइट 
लिये था | श्राँखे बड़ी-बड़ी अ्रवश्य थीं, पर उनमें बड़ी सादगी और 
करुणा था | शाम के अंधरे में आक़ताव ने उस नारी के जिस रूप की 
कल्पना को थी, वह उससे एकदम भिन्न थी | उसे शायद बह शेफाली 
विशेष न भायी। मुस्कराकर उसने पूछा, “नहा लिया क्या आपने १”? 

शेफाली ने वेतन ही सिर कुकाकर कहा, “जी ।” 

“क्या कह रही हो,” आफ़ताब ने आश्वय से कहा, “इतनी 
सुबह ! ठण्डे या गम पानी से ?” 

शेफाली के श्रोंठों क अगले भाग में मुस्कान की एक हल्की-सी 
रेखा काँपी और उसने कहा, “पास ही एक पहाड़ी नदी बहती है। 
वहीं में नहा लेती हूँ ।” 

उस सुबह आफ़ताब, शेफाली और बंसीलाल तीनों ने एक ही 
कमरे में इकठ्टे चाय पी और दोपहर का खाना मी साथ खाया। 
यंसीलाल खूब हँसता-हंसाता रह और शेफाली शिकायत करती रही कि 
बसी बाबू तो बे-बात की बात पर भी हंसत-हँसाते है ! 

दोपहर के खाने के बाद सब ने मिलकर इलेक्शन सम्बन्धी कार्य 
किये | आफ़ताब ने पोलिंग-बूथ में (जा कि बंसी ने बनवाया था) 
आवश्यक परिवतन किये | पोलिंग-डे के पहले ही श्राफ़ताब सारी मंमट 
से दूर ही जाना चाहता था | 

साँक आयी, वन की साँक, रक्ताभ, ऊदी और गुलाबी बादलों 
की छाया में ड्बी हुई | ओस-घुली हवा सुबह की तरह ताज़ी थी और 
जंगली परिन्दों के शोर में करने के गीत थे । पिछले दिन ही शाम को 
घूमने का प्रोग्राम बना था, अतः आ्रफ़ताब शेफाली की प्रतीक्षा करने 
लगा । बंसी बाबू को प्रकृति या उसकी सुन्दर साँक से कोई दिलचस्पी 
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न थी | शेफाली जब आयी तो ज्षण-भर के लिए आफ़ताब देखता ही 
रह गया । शेफाली के पीले तेज-हीन और कमज़ोर-से चेहरे पर आज 
कितनी चमक थी ! तभी सहसा आफ़ताबव की निगाह शेफाली की 
सिन्दूर-भरी माँग पर पड़ी | 

आफ़ताब चौंका तो नहीं, पर उसे लगा, जेसे एक पल के 
लिए उसके घूमने जाने का उत्साह शिथिल हो गया हो और उसे 
अनुभव छुआ कि बंसीलाल काफ़ी समझदार लड़का है | मला जंगलों, 
पहाड़ों और नदियों में होता ही क्या है ! शाम जैसे घर में बेसे नदी 
या किसी खूबसूरत भरने के किनारे । पर घूमने का प्रोगाम अब रोक 
देने का कोई कारण न था | 

मुस्कराकर आफ़ताब बोला, “चलिए ।”! 

रास्ते में कोई नहीं, बोला। दोनों चुपचाप चलते रहे । नदी 
ऋायी, पहाड़ी नदी, जो निजन में जंगलों के बीच चट्टानों से टठकराती 
उन पर छितराती गीत गाती है, सिर धुनती है ओर जाने कहाँ भागी 
चली जाती है ।....कालो चद्मानें, जिनके सीने साफ़ हैं, घुले हैं और 
जिन पर दरख्तों के सूखे पत्तों की नाजुक रेस्वाएं खामोश पड़ी हैं । 

आफ़ताब ओर शेफाली एक चट्टान पर बैठ गये । 

नदी अपने उजले सीने में पास वाली पहाड़ी की, जंगल के ऊँचे 
चोड़े दरख्तों की और इद-गिद उग आयी घास की छायाएँ लिये 
आफ़ताब की ओर देखती है, शेफाली की ओर देखती है, पर दोनों में 
से कोई भी नहीं बोलता....कोई नहीं | 

सहसा आफ़ताब ने पूछा, “शेफाली, क्या सोचती हो ?” 

शेफाली चोंकी नहीं । बड़ी देर तक वह नदी की उठती-मिलती 
नन्‍्हीं लहरों को ओर देखती रही, फिर बोली, “दीपिका की बहुत याद 
आती है | उसे जीवन में में पहली बार छोड़कर आयी हूँ ।”” 
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आफ़ताब की आँखें क्षितिज के कोर और दूर नदी की कलकल 
करती छाती पर फैल गयीं, जहाँ का पानी नीला है, जहाँ बादलों की 
रंगीन शक्लों के साये पानी में तैरते हैं, किनारे के दरख्तों के कुण्ड में 
चमगादड़ लटकते हैं और जिस पर से जंगली खूबसूरत और रंगीन 
परिन्दे उड़ते हैं । 

आ्रफ़ताब ने पूछा नहीं, पर शेफाली ने बताया कि दीपिका उसकी 
तीन बरस की बच्ची का नाम है, जो उसके बिना नहीं रह सकती और 
उसके बिना खाना तक नहीं खाती । न चाहते हुए. भी उसे छोड़कर 
श्राना पड़ा । वह तो इलेक्शन के काय से छुट्टी चाहती थी, लेकिन उसे 
नहीं मिल सकी । और दीपिका को न लाने का कारण यह हुआ कि 
पता नहीं कैसे और किस ढंग के पोलिग-आफ़िसर आते हैं, शायद 
उन्हें उसका बच्चा अ्रच्छा न लगे | यही सब सोचकर वह ममता को 
दबा बेठी । 

आफ़ताब ने कहा, “अपना बच्चा क्या दूसरों के चाहने या न चाहने 
के लिए होता है ! बच्चे तो बच्चे ही हैं, जैसे तुम्हारे वेसे दूसरों के । वे 
सभी से प्यार पा जाते हैं । तुम पता नहीं विश्वास करोगी या नहीं, मुझे 
बच्चों से बड़ी मुहब्बत है ।” 

शेफाली ने आफ़ताब की ओर देखकर पूछा, “आपको अपने बच्चों 
की याद नहीं आती १” 

च्ण-काल के लिए आफ़ताब ने शेफाली की ओर देखा, फिर हँस- 
कर बोला, “नहीं, अ्रभी मेरी शादी ही नहीं हुई ।” 

शेफाली एकदम चुप हो रही | उसने आगे कुछ भी नहीं पूछा 
श्र सामने देखने लगी | एक नीलकंठ अपने रंगीन और दिलकश 
प्रंख मारता आकर सामने के दरख्त की एक पतली यहनी पर बैठ गया 
और दो-तीन बार चीखकर उड़ गया | फुनगी हिंलने लगी और दूर 


##% बबूल की छोँव 


कक २४ 


उस परिन्दे की आकृति एक धब्बा बन गयी, एक काला-काला निशान, 
जो कुछ पलों के बाद मिट गया। 

आफ़ताब ने पूछा, “दीपिका के पिता क्‍या उसे सम्हाल न लेंगे ९” 

एकबारगी ही चोंककर शेफाली ने श्राफ़ताब के चेहरे की ओर देखा। 
कुछ देर देखती रही, फिर बिना कुछ भी बोले नदी के पानी में उसने 
अपने हाथ डाल दिये और पानी में दायरे पेदा करने लगी । 

दूसरी ओर देखकर आफ़ताब ने पूछा, “क्या करते हैं दीपिका के 
पिता ९? 

शेफाली फिर भी कुछ न बोली। ओर आफ़ताब को लगा, जैसे 
उसने शेफाली की किसी दुखती रग पर उंगली धर दी हो, अ्रनायास 
ही वह अपने प्रश्न से उसे चोट कर बैठा हो । पानी के खामोश सीने में 
हलचल पेदा करते शेफाली-के हाथ रुके और भूटककर उसने आँचल 
से हाथ पोंछु लिये | 

अपराधी के-से स्वर में आ्राफ़ताब ने कहा, “माफ़ करना, मुझे 
शायद यह-सब नहीं पूछना चाहिए था।” 

पर उसको कल्पना के विपरीत शेफाली ने साधारण शिष्टाचार 
भी न निभाया कि नहीं, उसके प्रश्न से उसे कोई दुख न हुआ । केवल 
कुछ पल निःशब्द बैठी रही और फिर जल्दी से उठकर बोली, “चलिए, 
अब अधेरा हो रहा है ।” 

अपने कमरे में वापस आकर आफ़ताब चारपाई पर लेट गया। अ्रभी 
थोड़ी देर पहले को बातों पर वह विचार करने लगा। उसे ग्लानि हो रही 
थी कि क्‍यों बह किसी से भी घुल-मिल जाने के लिए. उतावला बना 
रहता है, क्‍यों वह चाहता है कि हर कोई बिलकुल ही उसके निकट 
आकर उसका अपना हो जाय | और फिर शेफालो के विषय में सोचकर 
उसने अपने को बहुत कोसा । वह लड़को कितनी श्रशिष्ट, श्रभद्र और 
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मनहूस है ! उसमें क्‍या है ! न रूप, न सौन्दय, न पद, न प्रतिष्ठा । 
एक प्राइमरी स्कूल की श्रसिस्टेण्ट मिस्ट्रेस, बस ! आफ़ताब में किस चीज़ 
की कमी है ? वह एक एक्ज़ीक्यूटिव आफ़िसर है और अच्छा वेतन 
पाता है| वह शेफाली से कई बातों में श्रेष्ठ है | उसने पास ही की मेज़ 
पर रखे आईने को उठाकर देखा, भले उसका रंग साँवला हो, 
आकपण तो है। उसके बाल कितने अ्रच्छे हैं ! दाँत कितने सफ़ेद ! 
गाल कितने भरे-भरे ओर कन्वे कितने चौड़े !....बड़ी देर तक आफ़ताब 
अपने को देखता रहा। शेफाली क्‍या है !....कोई भी लड़की उसे 
पाकर अपने को सौभाग्यशालिनी समझ सकती है । 

अआोर उसकी आँखों के सामने पिछले कई दृश्य घूम गये--- 

जब वह हाई स्कूल में पढ़ता था तो मेट्रिक में एक पंजाबी लड़की 
पढ़ती थी, गोरी-चिट्ी....मले बहुत सुन्दर न हो, तो भी साधारण 
लड़कियों से तो कहीं अच्छी थी | वह आफ़ताब की सीट के बिलकुल 
सामने बैठती थी। अक्सर जाने और अ्रनजाने में आफ़ताब की 
आँखें उसकी श्राँखों से टकरा जाती थीं और एक भ्रुरकुरी-सी आफ्रताब 
के जिस्म में भर जाती ओर आफ़ताब का मुंह लाल हो उठता था ।.... 
पर उसे जाने दो ।....दूसरी लड़कियाँ....रेवा, ताहरा, शीला, परवीन.... 

परवीन उसके दूर के रिश्ते की खाला की लड़की थी।.... 
आफ़ताब की आँखों के आगे काफ़ी घेरदार ग़रारे, पतली-सी कुरती और 
हल्के-फुल्के दुपट्टे में परवीन उभर आयी, जो आफ़ताब की छोटी बहन 
की शादी के वक्‍त उसके यहाँ लगभग दा हफ़्तों तक रही थी। उन दो 
हफ़्तों में परवीन आफ़ताब की आँखों के सामने से सेकड़ों बार गुज़री । 
कई बार आफ़ताब के कमरे में चाय लेकर आयी । कई बार उसके लिए 
अपने हाथों से खाना परोसा | एक दिन बड़े साहस के बाद आरफ़ताब ने 
उसके हाथ से चाय की प्याली न लेकर, उसकी गोरी नम और चिकनी 
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कलाई छूकर और उसे भरपूर आँखों से घूरकर कहा, /“परवीन !” 

परवीन ने थरथरायी आवाज़ में कहा, “जी !” 

पर आफ़ताब आगे कुछ न कह सका । परबीन थोड़ी देर तक सिर 
ऊुकाये खड़ी रही, फिर प्याला लेकर चुपचाप चली गयी ।....बाद में 
उसकी शादी हो गयी और श्रतब्र तो उसके एक बच्चा मी है | 

वह लड़कियों के सदा इतने पास रहकर भी इतनी दूर क्‍यों रहा ! 
कितनी लड़कियाँ उसके जीवन में ग्रायीं, शेफाली से भी जवान, शेफाली 
से भी सुन्दर, पर उसी ने तो अपनी बे-हिम्मती से उन्हें सवो दिया। 
शेफाली कोन है ! एक खामोश खयालों, पीले चेहरे ओर दुबले-पतले जिस्म 
वाली शादीशुदा औरत, जिसके एक बच्चा है और जो केबल साठ 
रुपयों में गिनी जाने वाली अ्रसिस्टेण्ट मिस्ट्रेस है ! 

आफ़ताब मुस्कराया, नाटकीय ढंग से हँसा और किसी बहुत पुराने 
गीत की एक कड़ी गुनगुनाने लगा | तभी चपरासी ने आकर खाने की 
सूचना दी | आफ़ताब ने अपने गीत का स्वर कुछ ऊँचा किया और 
रसोई-घ्र की ओर बढ़ा । चपरासी ने बताया कि बंसीलाल ने आज 
उसकी प्रतीक्षा नहीं की, पहले ही खा लिया और शेफाली आज खाना 
नहीं खायेगी | यह सुन ज्षण-मभर के लिए आफ़ताब रुक गया और 
चाहने पर भी उसने कारण नहीं पूछा कि शेफाली आज खाना क्यों 
नहीं खा रही है | पर कोर उठाते उसे लग रहा था, जैसे उसकी थोड़ी 
देर पहले की वह बटोरी गयी खुशी कहीं डूब गयी है, मन एक 
उदासी से भर गया है ओर गीत ओरंठों के जाने किस कोने में खो गया 
है । 

आधी रात गये जब आफ़ताब की नींद खुली तो देखा कि 
शेफाली उसकी चारपाई के पास ही खड़ी उसे जगाने की कोशिश कर 
रही है । आफ़ताब चकिकर उठ बैठा और परेशान और घबरायी-सो 
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शेफाली की ओर देखकर बोला, “क्या बात है, शेफाली ?? 

शेफाली का चेहरा लाल था और श्राँखे ड्रबी-ड्रबी-सी हो रही थीं । 
बड़ी कठिनाई से जेसे सहमे-से स्वर में उसने कहा, “'में उस कमरे में 
नहीं सो सकेगी ।” 

आपफ़ताब क्षण-भर शेफाली की ओर देखता रहा । उसकी समभ में 
कुछ नहीं आ रहा था। बेसे ही स्वर में उसने पूछा, “क्यों, क्या हुआ ?”” 

शेफाली ने दूसरी ओर मुंह फेरकर कहा, “आप खुद देख 
लीजिए ।” 

ग्राफ़ताब बिना कुछ बोले शेफाली के कमरे की ओर बढ़ा । बंसी- 
लाल और शेफाली के कमरे आ्आफ़ताब के कमरे से ज़रा हटकर रसोई- 
घर के पास थ। द्रश्नसल वह एक ही कमरा था, जिसे बीच से बाँस के 
एक ठट्ठे से विभक्त कर दिया था। और इस तरह बंसीलाल और 
शेफाली दो कमरों में होते हुए भी एक ही कमरे में थे। अन्दर आकर 
आआफ़ताब झक गया | लालटेन धीमी जल रही थी और बंसीलाल 
अपने बिस्तर पर था । 

लोटकर आफ़ताब ने शेफाली से कहा, “वहाँ क्या है ?” 

शेफाली ने हैरत में आकर अपनी आँखें उठायीं, फिर धीमी आऑँच 
से सुलगती अंगीठी की हल्की-हल्की उठती नीली लपटों के बीच आँख 
जमाकर बोली, “बंसी को में अच्छा आदमी समझती थी । आज उसने 
शराब पी है। वह रोज़ ही शराब पीता है, पर आज वह कितना गिर 
गया ! उसके कमरे में आपने उस लड़की को नहीं देखा ?” 

आफ़ताब ने चुपचाप सुन लिया । उसे कोई आश्चय नहीं हुआ । 
ज्ुण-मर रुककर उसने सिगरेट सुलगाया और ढेर-सा धुआँ छोड़कर 
शेफाली की ओर देखने लगा । शेफाली किसे पतन कहती है ? उसका 
उत्थान क्‍या है ? बंसी एक युवक है। उसका जिस्म जवान है और 
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उसकी रगों में गम-ताज़ा खून बहता है । वह पतन-उत्थान नहीं 
समभता । समाज के बन्धन वह स्वीकार नहीं करता । और अधिक 
क्या? 

आफ़ताब ने पूछा, “शेफाली, तुम यहाँ सोझोगी १” 

शेफाली ने आफ़ताब की ओर देखा, फिर बोली, “हाँ ! वहाँ से 
तो अच्छा ही होगा ।” 

आफ़ताब कुछ नहीं वोला | चपरासी को जगाकर उसने शेफाली 
की चारपाई मंगवायी, बिस्तर लगवाया और लेट रहा । श्रंगीठी के दूसरी 
आर शेफाली की चारपाई लगी, जिस पर साफ़-घुली, दूध-सी चादर 
बिछी थी । बड़ी देर तक शेफाली अ्रैंगीटी के पास बैठी रही, फिर वहीं 
से पूछा, “सो गये क्या !” 

“नहीं,” आफ़ताब ने कहा, “जाग रहा हूँ | ठुम सोओगी नहीं ??” 

आफ़ताब की प्यार के अतिरेक में डबी आ्रावाज्ञ से जैसे प्रभावित 
होकर शेफाली ने मीठे स्वर में कहा, “शाम की बात का आपने बुरा 
तो नहीं माना ?” 

ग्राफ़ताब ने कहा, “नहीं शेफाली, जो अधिकार तुम देना नहीं 
चाहती, उसे छीनने का स्वभाव मेरा नहीं।” 

शेफाली गम्भीर स्वर में बोली, “कह नहीं सकती कि मेरे अनजाने 
में ही सारे अधिकार मुझसे छिनते क्‍यों जा रहे हैं ? शाम को आपने 
दीपिका के पिता के विपय में पूछा था। अब बताती हूँ | दीपिका के 
पिता मेरे साथ नहीं रहते । जब से में यहाँ आकर नोकरी करने लगी 
हूँ, अकेली ही रहती हूँ | इससे अधिक ओर क्‍या जानना चाहते हैं १” 

आफ़ताब ने अधिक जानने का हठ नहीं किया। शेफाली रो रही 
थी । आफ़ताब मन-ही-मन हँसा, नारी एकाकी होकर कितनी बेसहारा 
हो जाती है ! शेफाली क्यों रोती है ! उसकी करुणा का आधार दीपिका 
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का पिता है अथवा एक पुरुष का शरीर-मात्र, जिसे समाज ने उसे दिया 
था ? बिना कुछ कहे आफ़ताब ने करवट बदली । बड़ी रात गये 
शेफाली अपनी चारपाई पर आयी और कम्बल सिर तक खींच लिया । 

आफ़ताब फिर सो नहीं पाया । रात के सन्नाटे में रह-रहकर वह 
शेफाली के खाँसने की आवाज़ सुनता रहा | न मालूम शेफाली कब 
सोयी । 


आफ़ताव ने सिर उठाकर देखा, एक बड़ी भीड़ पोलिंग-स्टेशन के 
सामने इकट्ठी हो रही थी और हल्का-सा कोलाहल फेल रहा था । नंगे- 
अधनंगे, काले-काले असभ्य आदिवासियों का समूह | कठोर जिस्म 
वाले युवक, क्रुर्रियाँ लटकाये बूढ़े और खुले सीने और वेपर्दा जंघाओं 
वाली युवतियाँ । 

अआफ़ताब ने आँगन करुका लीं | शेफाली ने चाय की प्याली बढ़ायी 
और हँसकर बोली, “आज पोलिंग-डे है और अभी तक आपकी चाय 
नहीं हुई !” 

शेफाली को देखकर आफ़ताब मुस्कराया और चाय की प्याली लेने 
के लिए उसने हाथ बढ़ाया,पर हाथ झुक गये | श्राँखें बेसी-की-बेसी जमी 
रह गयीं । कौन कहता है कि शेफाली पीली, दुबली-पतली और कमज़ोर 
है १ शेफाली की नीली साड़ी, उसका गुलाबी ब्लाउज़, उसके काले 


शेफाली की थ्राज की हँसी में केसी मिठास थी, कितना माघुय था! 
क्या था उसमें जो आज आफ़ताब को हिला गया? अपनी ओर 
लगातार ताकते देखकर शेफाली सहम गयी और चाय की प्याली मेज़ 
पर रखती हुई बोली, “क्या देखते हैं ?” 
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आफ़ताब ने शेफाली के प्रश्न का जवाब दिये बिना उसे भरपूर 
आँखों से घूरकर कहा, “शेफाली !” 

ओर तभी अपने वालों में कंधी करता बंसी आया और बोला, 
“साहब, साढ़े आठ बज गये | पोलिंग शुरू कर दे ?” 

शेफाली की ओर से आँखें हटाकर आफ़ताब ने कलाई-घड़ी देखी, 
फिर बोला, “हाँ !....शेफाली, तुम बैलट-पेपर इशू करो। बंसी बाबू, 
आप बाहर से चिट इशू करे, में देखता हूँ ।” 

ग,्रौर वह तृफ़ान जो अ्नायास ही आया था, केवल भकभोरकर 
चला गया | आफ़ताब काय में उलभझ गया | बंसीलाल अपने में और 
शेफाली लोगों की भीड़ में खो गयी । 

लगभग एक बजे जब लोगों की मीड़ छुँटने लगी तो बंसीलाल ने 
आफ़ताब से कहा कि वह और शेफाली खाना खा लें, ताकि उनके बाद 
वह स्वयं खा सके। शेफाली आफ़ताब को लेकर रसोई-घर में आयी । 
चपरासी बाहर व्यस्त था, ग्रतः शेफाली ने स्त्रयं अपने हाथों से थालियाँ 
धोयीं, अपने आँचल से पोंछी ओर आफ़ताब के आगे खाना परोस 
दिया। फिर स्वयं भी एक थाली लेकर आफ़ताब की बगल में बैठ 
गयी । 

अआफ़ताब ने हंसकर कहा, “शेफाली, तुम भूल तो नहीं रही हो 
कि में मुसलमान हूँ १” 

शेफाली ने क्षण-भर के लिए आफ़ताब की ओर देखा, फिर हँस- 
कर बोली, “आप निश्चिन्त रहें । मुझे अच्छी तरह याद है कि आप 
इन्सान हैं !” 

“ऐसी जगह ही मुझे शक होने लगता है, शेफाली !” 

“क्या १ 

शेफाली की ओर गहरी आँखों से देखकर उसने कहा, “नहीं 
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लगता कि में अ्रविवाहित हूँ और मेरे कोई नहीं ।”” 

शेफाली ने पलके भकुका लीं ओर चुपचाप खाने लगी | आफ़ताब 
ने देखा, शेफाली के चेहरे पर एक रूखा-सा भाव था। उसकी कल्पना 
के विपरीत शेफाली ने उस बात को आगे बढ़ने ही नहीं दिया। 

शाम को जब पोलिंग समाप्त हुआ तो बंसीलाल ने कुछ आवश्यक 
काय का बहाना किया और कहीं चला गया | अ्रकेले आफ़ताब ही को 
काय में जुटना पड़ा | सीलिंग बग्रेरा सब उसने स्वयं ही किया | शेफाली 
केवल चुपचाप सामने बैठी रही और जब काय समाप्त हो गया तो 
सारा सामान बन्द कर वह चली गयी । 

प्रति दिन की तरह ही अंधेरा सिमटकर गहन हुआ, जंगल के 
उँचे दरम्तों के उस पार आसमान के सीने में एक सितारा उगकर 
टिमटिमाने लगा । पास ही के पीपल पर परिनदों ने अपने पर फड़फड़ाये 
अर अन्धकार में ड्बी पहाड़ी की ढलान से ठए्डी हवा उतरने लगी तो 
चौकीदार ने रोज़ की तरह आ्राफ़ताब के कमरे में अंगीठी सुलगा दी। 
'चपरासी लालटेन जला गया और आफ़ताब ने सिगरेट सुलगाकर अपने 
को निढाल-सा चारपाई पर डाल दिया। श्राज उसका मन इतना 
उदास क्‍यों है? उसके ड्रबे-ड़बे-से जी में ग्राज इतना रीतापन कैसे 
समा गया ! क्‍यों लगता है, जैसे उसके भीतर की कोई चीज़ गुमसुम- 
सी हो गयी है ओर वह थक गया है ? आफ़ताब जानता है कि बंसी 
कहाँ गया होगा, लेकिन जानते हुए भी कि बंसी आज फिर शराब पीने 
गया है, उसने कोई बाधा नहीं दी । बंसीलाल देहात में अ्रकेला रह 
नहीं सकता । श्राफ़ताब ने भी तो शादी नहीं की । पर जाने दो । 

शेफाली ने चाय की प्याली बढ़ायी ओर कहा, “बंसी बाबू अ्रभी 
तक नहीं आये । आप नहीं जानते कि वे कहाँ गये हैं। आपने क्‍यों 
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ग्राफ़ताब ने जानते हुए भी कुछ नहीं कहा, अनमने ढंग से चाय 
की प्याली ली और फीके ढंग से ओंठों से लगाकर, उदास स्वर में 
कहा, “तुम मुझ पर इतना अधिकार कैसे जमा लेती हो शेफाली, में 
यही सोचता हूँ ।” 

शेफाली क्षण-भर चुप रही, फिर सहसा उठकर तीखे स्वर में 
बोली, “नहीं | में आपकी कोई नहीं, जो अधिकार जमाऊँ !”? 

इसके पहले कि शेफाली कमरा छोड़कर चली जाती, आफ़ताब 
उठकर शेफाली के पास आया और उसका हाथ पकड़कर भरे स्वर में 
कहा, 'सुनों शेफाली !” 

शेफाली रुक गयी, पर कुछ बोली नहीं। उसके चेहरे का रंग बदल 
गया था ओर आवाज़ में थरथराहट ओर करुणा आ गयी थी। वह 
कुछ देर शेफाली के चेहरे की ओर देखता रहा, फिर उसका हाथ 
छोड़कर बोला, “कुछ नहीं, जाओ ।”' 

रात जब वह बिस्तर पर लेटा तो शेफाली के विष्रय में सोचने 
लगा, शेफाली किस बात पर अहंकार करती है ! क्‍या उसे पुरुष से 
अलग रहकर जीने का दावा है !....लेकिन क्या आफ़ताब भी नारी 
से दूर रहकर जीने का दावा नहीं करता? यदि नहीं, तो फिर उसने 
शादी क्‍यों नहीं की ? शादी वाला प्रश्न बेतुका है, आरफ़ताब के पास 
इसका कोई जबाब नहीं । ओर नारी से दूर रहकर जीने वाली बात १ 


वह कल चला जायगा और उसे जाने क्‍यों बड़ी खुशी हुई। शहर के 
चिल्ल-पों ओर हो-हल्ले में ऐसे सवाल नहीं उठते और उनके जवाब के 
लिए परेशान भी नहीं होना पड़ता । 

आफ़ताब ने काफ़ी सनन्‍्तोंप के साथ करवट बदली, सिगरेट सुलगाया 
ओर एमिली-ज़ोला का 'फ़ार ए नाइट आफ़ लब” पढ़ने लगा | 
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ज़ोला को नायिका बड़ी सुन्दर है। एक अभागा युवक है जो उसे 
पाने के लिए प्रयत्नशील है, पर वह कुरूप है। नायिका का एक बचपन 
का नौकर साथी है, जो बचपन में उसके साथ घूमा किया है, खेला 
किया है। बचपन में वह उसकी पीठ पर सवार होकर दौंड़ती फिरती 
थी। अब वह एक युवक है, जिससे वह सब के सामने तो नोकरों की 
तरह व्यवहार करती है, लेकिन एकान्त में उसका व्यवहार दूसरी तरह 
का होता है। एक गर्मा की साँक। थककर वे दोनों दरख्त के एक 
घने साये में बेठे हैं । सहसा वह पृल्ती है, “मैं थक गयी हूँ । यदि 
आज तुम बचपन की तरह फिर से अपनी पीठ पर लादकर मुमे ले 
चलो, तो ९ 

नायक को कोई आपत्ति नहीं । हँसकर गम्भीरतापूवंक वह अ्रनुमति 
दे देता है ओर वह बिना एक भी शब्द कहे उसकी पीठ पर उछुलकर 
बैठ जाती है और कहती है, “अरब चलो ।” 

नायिका उसकी पीठ से चिपक गयी है। उसकी दोनों टाँगं सटी 
हैं, उसकी मांस-भरी-रानों ने उसे दबोच लिया है ओर नायक बिना एक 
भी शब्द बोले, उसके गम मांस के दवाव और वज़न से बोभल अपनी 
टाँगों से दौड़ रहा है और गम-गम साँसे ले रहा है। बड़ी दूर मागने 
पर फिर वह बाधा देती है, पर वह नहीं रुकता, दोड़ता ही चला जाता 
है, यहाँ तक कि नायिका के लम्बे नाखून विरोध करते हुए उसके 
जिस्म में धंसने लगते हैं और अन्त में वह एक किसान के पुआआल के 
गद्ों के बीच ले जाकर उसे पटक देता है, जहाँ वह युवती निस्सहाय- 
सी लम्बी साँसें लेती हुई पीला चेहरा और काली-आआँखें लिये युवक को 
धूरने लगती है.... 

आफ़ताब ने पुस्तक बन्द कर दी | 

उसकी स्वयं की साँसें गम हो उठी थीं और धमनियों का रक्त तेज़ी 
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से बह रहा था। आफ़ताब ने हथेलियाँ छुई, लपटों की तरह तपी हुई थीं, 
ओर मस्तक और कनपटी की नसें बजने लगी थीं। उसे लगा, जेसे 
उसके भीतर अंगारे सुलग रहे हों, शोले भभक रहे हों | वह उठ बैठा । 

अंगीठी को लाल-नीली लपठों ओर लालटेन की धीमी रोशनी में 
उसने देखा, शेफाली सो रही है। शेफाली भी उसी नायिका की तरह 
है | उसका भी जिस्म जवान है ओर जंघाए....उसका गला सूखने 
लगा और अ्रपनी बेसी ही थरथरा रही टठाँगों को सम्हाल वह शेफाली 
की चारपाई के पास आया और पाटी पर बैठकर देखने लगा, शेफाली 
सो रही थी | उसकी पलके बन्द थीं और पूरा जिस्म निढाल था । मले 
उसके जिस्म में ज्ञोला को नायिका की तरह मांस न हो पर.... 

अरफ़ताब कुका । उसके चहरे के पास जाकर श्राफ़ताब के ओंठों 
के अगले भाग में शेफाली की गम-गम साँस टकरायी। एक नशीली 
मिठास, जिससे आफ़ताब के मन-प्राण सिहर उठे और पलक मँँद 
गयीं | फिर सहसा अफ़ताब ने अपने थ्रोंठ बढ़ाकर शेफाली के गुम, 
खामोश और अधखुले श्रोंठों पर धर दिये |....ओर आफ़ताब को 
कुछ याद नहीं । उसने केवल शेफाली का चोंकना और हड़बड़ाकर 
उठना देखा | अगीठी की लपटों में देखा, शेफाली पीली पड़ गयी थी 
आर लम्बी-लम्बी साँसे लेती आफ़ताब की ओर अविश्वास की निगाहों 
से देख रही थी । आफ़ताब बुत बना थोड़ी देर बेठा रहा। अपने सूखे 
ओ्रोंठों पर ज़बान फेरकर उसने कुछ कहने की कोशिश की, पर कह 
नहीं पाया । थरथरा रही टाँगों से उठकर वह अपने बिस्तर पर आया 
ओर सिर तक शाल खींच ली । 

बड़ी देर के बाद शेफाली अपनी चारपाई से उठकर आफ़ताब 
के पास आयी ओर एक कोने में बेठकर गम्भीर स्वर में पुकारा, 
“अआफ़ताब !” 
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ग्राफ़ताब बोला नहीं | बिना हिले-डुले पड़ा रहा । शेफाली ने बड़े 
आपदर-सहित उसके चेहरे से शाल हटायी और बोली, “आपसे माफ़ी 
माँगने आयी थी !” 

आफ़ताब ने अपनी आ्राँखं शेफाली के चेहरे से हटाकर मूँद लीं 
ओर मुँह फेर लिया । 

शेफाली ने कहा, “मेरे पास आप क्‍या लेने श्राये थे ?” 

अआफ़ताब ने श्ँखें खोलीं ओर पलक उठाकर शेफाली की ओर 
देखा । उनके कोर गीले थे या नहीं, यह शेफाली ने नहीं देखा । केवल 
बड़े करुण ओर भरे स्वर में बोली, “विश्वास मानिए, मेरे पास आपको 
देने को कुछ नहीं। जो कुछ मी है, वह मेरा कहे जाने लायक 
नहीं । दीपिका के पिता ञ्रभी मले भूल जायें, पर मैं जानती हूँ, वे मेरे 
बिना नहीं रह सकते । मेरी दीपिका उन्हें बहुत प्यारी है, बहुत !” सहसा 
शेफाली रुक गयी और खाँसने लगी | लगातार, न रुकने वाली खाँसी 
से उसका चेहरा लाल हो गया ओर उसकी साँस रुकने-रुकने को 
हो गयी । 

आरफ़ताब ने एक ओर शाल फंककर, सीना दबाये बैठी शेफाली 
को आदरपूवक उठाया और उसे अपने सहारे उसकी चारपाई तक ले 
जाकर बिस्तर पर लिटा दिया। शेफाली श्रब भी खाँस रही थी । कम्बल 
आदढ़ाकर श्राफ़ताब बोला, “सो जाथों, तुम्हें तो बड़ी खाँसी है !” 

शेफाली खाँसती-खाँसती रुकी ओर भारी साँस से बोली, “मुझे 
सच-सच बताओगे १? 

क्या ९! 

“मुझे टी० बी० हो गयी है न ?” 

श्राफ़ताब शेफाली के उस आकस्मिक प्रश्न पर सोचने लगा। 
टी० बी० के कई भयानक रोगी उसकी आँखों के आगे घूम गये, जो 
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घुल-घुलकर मरे थे | शेफाली का जिस्म भी पतला पड़ता जायगा, खून 
सूख जायगा, आँखें घँंसती जायेगी ओर वह मर जायगी | उसका पति 
उसके काले पड़ गये आरोंटों को प्यार नहीं कर सकता | उसकी तपेदिक 
से सड़ती हड्डियाँ ठण्डी हैं ओर उनमें शरारे भरने की शक्ति खत्म हो 
गयी है । 

शेफाली हँसने लगी | 

अआफ़ताब ने सम्हलकर कहा, “खाँसी होने पर टी० बी० ही हो 
जाती है, यह तुमसे किसने कहा १”? 

पर यह तो सच है कि शेफाली कमज़ोर है, वह पीली है, उसके 
जिस्म में खून नहीं, ताकत नहीं और वह रात-भर खाँसती है। उस 
रात भी वह खाँसती रही और आफ़ताब सुनता रहा | 

दूसरी रात किसी की खाँसी की कमज़ोर आवाज़ से वहाँ की माटी 
की दीवार नहीं काँपी, क्योंकि केम्प खाली था । 
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इलेक्शन से लोटकर जब आफ़ताब आया तो पहली बार अपने 
मकान में उसने एकाकीपन का अनुभव किया, पहली बार उसे दोस्तों 
के साथ से कोई राहत और सनन्‍्तोष नहीं मिला और उसे लगने लगा 
कि उसके भीतर एक नयी आग जलने लगी है, एक ऐसी आग जिसकी 
चिनगारी शेफाली ने फूकी थी। शेफाली ने अपने कुछ दिनों के साथ 
में ही, अपने दुबले-पतले ओर पीले जिस्म से उसे कहाँ उठाकर रख 
दिया था ! आज शेफाली से अलग होकर आ्राफ़ताब को जिस कमी का 
अनुभव हो रहा हे, उस कमी को शेफाली की अपेक्षा नहीं। उसे 
शेफाली का जूठा जिस्म नहीं चाहिए, जो पीला है, कमज़ोर है ओर 
जिसके भीतर टी० बी० के कीड़े रंगते हैं । 


## शेफाली 


के डंप्य 


लौटते समय जब आफ़ताब ने शेफाली से मिलकर कहा कि घर 
पहुँचकर भी वह उसे अपने दिमाग़ से अलग नहीं कर पायेगा और 
कभी-कभी अ्रवश्य उससे मिलने की सोचेगा तो जवाब में शेफाली ने 
उत्सुकता प्रकट नहीं की, केवल फीके स्वर में हंसकर बोली, “साँस 
ग्रगर रही तो मिलना क्‍या कठिन बात है ९?” 

पर आफ़ताब उससे मिलने नहीं जा पाया | अपनी ही उलभकन में 
उसके दो माह बीत गय | और एक दिन उसने अपने घर तार भिजवया 
दिया कि वह एक माह की छुट्टी लेकर शादी करने के लिए आ रहा है । 

जिस दिन वह घर के लिए रवाना हो रहा था, कई बार उसने 
चाहा कि एक बार वह शेफाली से मिल ले, पर स्वाभिमान ने पाँव 
रोक दिये | वह शेफाली से क्‍यों मिले जब वह चाहती ही नहीं । क्‍यों 
वह अपने को पराजित करे ? बस-स्टेणड के लिए. जाते समय उसने वह 
राह ही बदल ली, जिस पर शेफाली रहती थी | पर जब बस स्टेण्ड से 
चली और उसी राह से गुज़री तो न चाहते हुए भी धड़कते दिल से 
आफ़ताब ने शेफाली के मकान की ओर देखा | सामने कोई नहीं था । 
शेफाली के मकान के दरवाज़े भीतर से बन्द थे, सन्नाटा था ओर केवल 
ग्राधी खिड़की खुली थी जिसमें एक मैला पर्दा हिल रहा था । 


दः 


एक महीने की छुट्टी समाप्त होने के पहले ही आफ़ताब लौट 
आया | उन पन्द्रहटसच्रह दिनों में आफ़ताब की शादी भी हो गयी, 
सुहागरात भी और आरफ़ताब ने अपनी उस दुल्हन को भी देखा, जिसे 
पाने के लिए. उसने सब-कुछ भाग्य पर छोड़ दिया था। वह एक बाजी 
थी, जिसमें आफ़ताब हार गया। 

और जब अठारह दिनों के बाद आफ़ताब फिर से शेफ़ाली के 
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मकान के पास आया तो उस दिन भी मकान में सन्‍नाठा था और 
दरवाज़ा बन्द था। उस दिन को तरह ही आज भी वही मेला पदां 
खिड़की पर हिल रहा था, पर खिड़की बन्द थी। धड़कते दिल से 
निकट आकर आफ़ताब ने आवाज़ लगायी, पर कोई जवाब नहीं मिला। 
पास वाले मकान से एक दस-बारह बरस के लड़के ने आकर बताया 
कि पिछले हफ्ते शेफाली मर गयी । 


के हे मेह 


रहीम चाचा 


रहीम चाचा का स्वर सहसा तीखा और कड़वा होकर रात के सन्नाटे 
में गूंजता दूर तक फैल गया--बदज़ात कमीनी, चली क्यों नहीं जाती ! 
फिर एकदम घोटने वाली खाँसी में रहीम चाचा का दुखता स्वर 
फंस गया | कुछ देर तक लगातार उनके खोखले पड़ गये पिंजर के 
भीतर खाँसी का स्वर बजता रहा और फिर भीतर से बटोरकर उनके 
ढेर-से बलग़म के थूकने को आवाज़ आयी | एक कुहराम-सा मच गया, 
जिसमें चाची की भद्दी फूहड़ गालियों, सिसकियों ओर रोने का स्वर था 
ओर फिर गोद के सोये बच्चे के चॉककर बिलख पड़ने की आवाज़ | 
रहीम चाचा को कौन नहीं जानता। छोटे-बड़े सब के यहाँ उनका 
आना-जाना है। किसी भी उम्र की औरत उनसे पर्दा न करती और 
परिचित-अपरिचित किसी के यहाँ भी वह बाहर-भीतर में भेद नहीं रख 
पाते । कस्बे में किसी के यहाँ मीलाद हो, ऐलान सुना और रहीम 
चाचा ने अपना पुराना ऊनी काला कोट (जिसमें जगह-जगह छेद 
पड़ गये हैं और रफ़्‌ के निशान हैं )) पहना, श्राधा उधड़ गया मफ़लर 
लपेटा,पुरानी तुर्की टोपी, जिसका रंग लाल से बदलकर अ्रब मठमेला 
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हो गया है ओर जिसके किनारे के लगभग एक इंच के हिस्से में तेल 
का रंग जमकर बैठ गया है, लगायी, दोनों हाथ सीने पर बाँबे ओर 
सामने वाले सफ़ में बेठकर सिर क्रुकाये ओर आँख बन्द किये मौलवी 
साहब के नात के तरन्नुम पर हौले-होले कूमने लगते । 

किसी के यहाँ मौत होती तो खबर पाते ही रहीम चाचा जा 

हुँचते ओर म्रतक के दुखी सम्बन्धी के काँधे पर हाथ रख बड़े ही संयत 

स्वर में जीवन की निस्सारता, संसार की कज्षणभंगुरता और मृत्यु की 
अनिवायंता की याद दिला धीरज बँधाने लगते और भरे हुए स्वर में 
कहते, “भेया, रोने-धोने से क्या कुछु हाथ आयगा ! आप तो समभदार 
हैं | यों सिर घुनकर मरहूम को रूह को क्‍यों तकलीफ़ पहुँचाते हैं १” 

फिर स्वयं ही आने और इकटे होने वाले लोगों के लिए बैठने को 
जाजिम डाल, दो-चार अगरबत्तियाँ जनाज़े को चारपाई के पास 
सुलगायेंगे ओर सुई-तागे लेकर कफ़न सीने बैठ जायेगे। कफ़न सीना 
खत्म हुआ और गुसल कराने का तख्ता आया तो किसी की भी प्रतीक्षा 
किये बिना अपने हाथों जनाज़े का गुसल करायेंगे, कफ़न पहनायेंगे 
आर अपनी हथलियों में कपूर-इत्र की महक और मुरभे के निशान 
लिये लोट जायेंगे | 

फ़ातिहे के दिन यदि किसी ने रहीम चाचा का उनकी मदद और 
हमदर्दी के लिए शुक्रिया अ्रदा किया तो पहले उनका लम्बा और 
सकरा चेहरा, जिसमें गालों के पास सिलवरटे आने लगी हैं, थोड़ा 
खिंचता, श्रोंठट एक ओर ज़रा सरकते, असमय में पड़ गयी सिलबदटें 
थोड़ी गहरी होतीं, पेशानी पर हल्की-हल्की कई लकीर खिंच आातीं 
ओर वह कहते, “तुम लोग किसी भत्ते आदमी के किये का बदला इसी 
तरह देते ही। क्या ! अरे, इन्सान की मदद इन्सान नहीं तो और कौन 
करेगा ९”? 
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रहीम चाचा वेसे तो पेंतालिस के थे, पर वह अपनी उम्र से दस 
बरस अधिक लगते। कद साधारण , दुबला-पतला इकहरा शरीर, जिसमें 
अब अधिक हड्डियाँ ही रह गयी थीं | रंग थोड़ा साफ़ ओर खुला, पर 
अ्रब धीरे-धीरे काला पड़ने लगा था। चेहरे का नक्शा बुरा नहीं था, 
पर गालों का मांस अब धेंसने लगा था और सामने के दो-तीन दाँत 
उन्होंने तुड़वा दिये थे, क्योंकि उनमें काफ़ी दद होने लगा था और 
रहीम चाचा को उनसे बड़ी तकलीफ़ थी। दाढ़ी-मूँदों की आवश्यकता 
उन्होंने कमी नहीं समभी और अभी भी, जब वह खुले सिर होते, उनके 
बाल तरतीब से पीछे की और जमे होते थे, जिनमें पके-अ्रधपके बालों 
के बीच अ्रपने-आप ही पड़ गये छोटे-बड़ कई छुल्ले अच्छे लगते थे । 

जब करस्बा छोटा था, आबादी कम थी और पास-पड़ोस के शहरों 
में दिन-भर में केबल एक बस-सर्विस चला करती थी, रहीम के 
पिता कहीं से आकर बस गये ओर एक मनिहारी और किराने की 
दुकान खोल ली थी । दुकान चल निकली और कुछ ही वर्षों में रहीम 
के पिता ने काफ़ी पसे कमाये थे । उनकी पत्नी थी और उनसे बच्चे भी 
थे, पर उन्होंने उस कस्बे में रहीम की माँ से दूसरी शादी कर ली थी । 

रहीम श्रभी मुश्किल से दस के रहे होंगे कि उनके पिता उनकी 
माँ, सोतेली माँ ओर सोतले बहन-भाई छोड़कर चल बसे | उनके 
चालीसवें के बाद रहीम के सौतेले बड़े भाई ने सारी जायदाद, जिसमें 
मकान-दुकान सभी थे, पर अपना अ्रधिकार कर रहीम और उनकी माँ 
का अलग कर दिया। रहीम की माँ ने बहुत हाथ-पाँव मारे, पर कुछ 
हुआ नहीं । 

रहीम अपनी माँ के इकलौते तो थे ही, सब से छोटे होने के कारण 
पिता का लाड़-प्यार भी उन्होंने बहुत पाया था। आज इस स्थिति में 
जो वह पहुँच गये हैं, उसके लिए, अपने माँ-बाप के उस लाड़-प्यार को 
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कोसते हैं, जिसने उन्हें अनपढ़, अनगढ़ बनाकर दर-दर मटकने के 
लिए छोड़ दिया था। पढ़ाई के नाम पर उन्होंने कोई दस-बारह बार 
ही स्कूल की सूरत देखी | प्राइमर का पहला प्रष्ठ भी नहीं उलणा ओर 
वरण-माला के दो-तीन अगले अज्ञरों से ही परिचय प्राप्त करके उन्होंने 
जो पुस्तक धर दी तो फिर कभी न उठायी। उदू की पढ़ाई का प्रश्न 
इसलिए नहीं उठ पाया कि कोई स्कूल ही नहीं था| कुछ दिन उनके 
पिता के आग्रह पर एक मोलवी साहब ने आकर उद्‌ं का सिलसिला 
जमाने की कोशिश की, पर मोलवी साहब जब आते, प्रायः उस समय 
रहीम पतंग उड़ा रहे होते या गुल्ली-डंडा खेलते होते या गुलेल से 
परिन्दों का ( जिनमें अधिकांश घर और आँगन में चहक रही गौरइये 
होतीं ) शिकार करते अथवा आराम करते या सोते रहते। अ्रतः 
मौलवी साहब ने आना बन्द कर दिया। 

उस कच्ची उम्र में, जब रहीम ने अभी अपने खेज्नने के दिन भी 
पूरे नहीं किये थे, अपनी वेसहारा हो गयी माँ को लेकर अपने मामा के 
यहाँ चले आये । पर हमेशा कौन किसको खिलाता है। एक दिन रहीम 
की माँ को अपने भाई से एक मामूली रगड़ के बाद अपनी रसोई 
अलग कर लेनी पड़ी । उस बीच रहीम ने कहीं से फ़ोटो-फ्रेमिंग सीख ली 
ओर किसी तरह जोड़-तोड़कर एक ग्लास-कटर, एक आरी, एक हथोड़ा 
ओर कुछ आवश्यक चीज़ें खरीदीं ओर फ़ोटो-फ्रेमिंग का धनन्‍्धा शुरू 
कर दिया ओर मामा का घर छोड़कर उसी मुहल्ले में उन्होंने दो कमरे 
किराये पर ले लिये | 

कस्त्रा छोटा था | शौकीनों की कमी थी।थ्रतः धन्धा मन्दा चलता 
था | कभी-कमार बाहर से ट्रान्सफ़र होकर आये अफ़सर या बाबुओों के 
यहाँ आफ़िस-स्टाफ़-ग्रप, फ़ेमली, गाँधी-नेहरू ओर अभिनेताओ्ं तथा 
अभिनेत्रियों के चित्र आ जाते | बाकी समय वह परिडत लालूराम और 
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हरदयाल ठाकुर की छोटी दुकानों से दो-दो आने वाली देवी-देवताश्रों, 
तीथ-स्थानों, दोहों-शलोकों और कल्मे-आयतों की तस्वीरें लाकर फ्रेम 
किया करते थे | पर उससे बहुत बच नहीं पाता था और खाने-पीने की 
बड़ी तकलीफ़ ओर दिकक्‍क़त हा जाती थी। अतः धन्धे को साइड- 
बिज़नेस बनाकर, इधर-उधर से कोशिश कर-कराके उन्होंने स्थानीय 
सरकारी प्रेस में नम्बरिंग-मेन की नोकरी कर ली । 

रहीम अब चौबीस पार कर रहे थे, ग्रतः नौकरी आदि से थोड़ा 
जमकर उन्होंने शादी की बात चलवायी | उनकी माँ ने पास-पड़ोस 
ग्ोर इधर-उधर खूब आना-जाना शुरू कर दिया और उनकी शादी 
की चर्चा चलाने लगीं। अ्रक्तर रात, जब वह काम से लौटते और 
हाथ-मेँह धोकर खाने के लिए बैठ अपने प्रेस के मेनेजर, कम्पोज़ीटर 
या फिर मशीन-मेन की बातों के साथ अपनी योग्यता की बातें माँ को 
सुनाते कि वह दिन में कितनी किताबों में नम्बरिंग कर फेक देते हें, 
बुक-बाइंडिंग उनसे अरब केसी होती है, कभी-कभी मशीन भी वह केसे 
चला लेते हैं और मेनेजर उनसे कितना प्रसन्न है तो माँ उनकी 
अधिकांश बातों को न समझती हुई भी हाँ-हैँ कर बीच में चर्चा छेड़ 
देतीं कि पास के मुहल्ले में एक लड़की है | देखने में अच्छी है और उन्हें 
तो वह पसन्द आ गयी है। वह उसे किस तरह देख आयी, शादी की 
बात केसे चलायी ओर लड़की के मिल जाने की कितनी उम्मीद है.... 
अ्रादि-आदि | रहीम के मन में भले कुछ भी होता हो, वह बाहर से 
गम्भीर बने सुनते रहते । फिर हाथ धोकर शथरोंठों के एक कोने में बहुत 
हल्के-से मुस्कराकर चुपचाप उठ जाते । 

पर खानदान को लेकर ही कोई क्या करता। अच्छे बाप के बेटे 
होने के बावजूद सच यह था कि रहीम अनपढ़ थे ओर एक बहुत मामूली 
नोकरी करते थे। अतएव कर्बे में उन्हें लड़की देने को कोई तैयार 
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नहीं हुआ । दूसरे शहर में खोज के लिए उनके पास न तो पैसे थे और 
न कोई ऐसा सम्बन्धी, जो उनकी शादी लगा देता ! अ्रतः एक दिन 
उन्होंने एक बहत ही नीच जाति की हिन्द लड़को को ब्याह-शादोा 
रस्मो-रिवाज और बाजे-गाजे के बिना ही घर ला बिठाला | कुछ दिन 
समाज वाले चना करते रहे, फिर चुप हो गये । 
उसी बरस दुर्भाग्य से कस्बे का सरकारी प्रेस वहाँ से तोड़ दिया 
गया और रहीम बेकार हो गये | उसके बाद छे महीने किसी तरह साथ 
देने के बाद एक रात उनको बीवी उन्हें अ्रकेलि छोड़कर अपने मायके 
भाग गयी और फिर नहीं लौटी । तीसवें बरस में उन्होंने फिर शादी की, 
पर उनके भाग्य में बीवी का सुख नहीं था । पाँच साल के शअ्रन्दर ही 
बह भी टी० बी० से मर गयी, साथ ही माँ को भी ले गयी । कम-से-कम 
अब तो तीसरी बीवी के लिए. वह बिलकुल तैयार नहीं थे ओर दुर्भाग्य 
को कोसे बिना उन्होंने तीन बरस और बिता दिये | पर समाज के कुछ 
खास लोगों के बाध्य करने पर कि सकीना एक ग़रीब परिवार की अच्छी 
औरत है | कुआरी न सही, अपने पति से तलाक लेकर बैठी है, पर 
रहीम को निभा ले जायगी तो दह्द अस्वीकार नहीं कर सके और 
काज़ी-मोलवी तथा कुछ खास लोगों की मेहरबानी से कम-से-कम खच 
में उन्होंने सकीना से निकाह कर लिया । 
सकीना पास के एक देहात की एक बहुत मामूली औरत थी। 
उम्र तेईस | रंग काला । चाल-ढाल दढीली-ढाली, सुस्त और आवाज़ 
तीखी । रहीम चालीस पर पहुँचकर एक बच्चे के पिता बने । पहली 
पत्नियों से कोई सनन्‍्तान नहीं थी, सो इस उम्र में बाप बनने का जो 
ल्‍लास उन्हें हुआ, वणनातीत है। बच्चा जब ज़रा सक निकालने योग्य 
हुआ तो उसे अपनी माँ के ज़माने के रेशप्ली कंपडे।फै: पहना- 
कर, आँखों, पेशानी, हथेलियों और, पैक के तलुओं ल लगा- 
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कर, गले में ढेर सारे गंडे-तावीज ( जो माँ ने कमी उनके लिए तैयार 
करवाये थे ओर बड़ी मनन्‍नतों के थे ) डालकर, वह गोद में लेकर बाहर 
निकलते और सुबह की नम, रेशमी धूप में टहलते हुए, हर आने-जाने 
वाले को ( यदि उनकी ओर न देख रहे हों तो पुकारकर ) आदाब- 
राम-राम करते हुए बच्चे के भरे-भरे गालों को एक बार ज़ोर से चट 
की आवाज़ के साथ चूमकर कहते, “अरे देखो, बेटा, कौन जा रहा 
है ? साबीतरी मौसी....वह नजमा आपा....अरे मुंशी काका को राम- 
राम नहीं करोगे !.... 

और मुंशी काका चाहे दफ्तर जाते हों, क्षण-मर रुककर रहीम के 
बच्च को गोद में लेते, दो-तीन बार प्यार करते और कहते, “रहीम 
भाई, तुम्हारे बुढ़ापे का सहारा और तुम्हारे खानदान का चिराग 


यह बनेगा |”! शनि 
रहीम का सिलवटों-मरा, सकरा चेहरा थोड़ा फैल जाता, पीले 


दाँतों की जगह खुल जाती, पलक कई बार मपक उठतीं, छोटी-छोटी 
निस्तेज आँखें चमकने लगतीं ओर वह कहते, “कोन जाने, भेया, इसकी 
कमाई खाने तक क्या में ज़िन्दा रहूँगा ।” 

“जो हो, अब तुम रहीम से रहीम चाचा तो हुए !” 

बच्चा कुलदीपक हो या न हो, पर उस दिन, जब उनका प्रयत्न 
सफल हो गया ओर उन्हें स्थानीय पेट्रोल-पम्प में नौकरी मिल गयी, 
उन्होंने अपने बच्चे को सैकड़ों वार चूमा । 

अब अक्सर रहीम चाचा के यहाँ किसी-न-किसी बात पर भगड़ा 
शुरू हो जाता और देर तक बड़ा हो-हल्ला ओर कोलाहल मचता। 
झगड़े का विषय इसके सिवाय और कुछ न होता कि दूसरी ओर का 
गुस्सा सकोना दुधमुहे बच्चे पर उसे पीटकर निकालती या बे-बात भी 
चिड़चिड़ा उठती । सकीना का तेज़ कड़वा श्रर तीखा स्वर रहीम चाचा 
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को छेदता दूर-पास की सड़कों तक फैल जाता और रहीम चाचा क्रोध 
में काँपते, चीखकर फटे स्वर में सकीना को डाॉँटत, “कमीनी ! इतना 
हलक क्‍यों फाड़ती है १?” 

ओर फिर वह अपनी दूसरी बीवी की सिधाई-सच्चाई, स्वभाव- 
आदतों और साहिष्णुता की प्रशंसा करते, अपने भाग्य को कोसते कि 
तऋदौर ने उनसे लब्िमी-जेसी बीवी छीन इस फूहड़, भद्दी और नीच 
ओरत का संग करा दिया, नहीं तो वह चाहे लाख ग़रीब रहे हों, क्या 
इस औरत के लायक थे ! 

तब सकीना का स्व॒र और तेज़ और कड॒वा तथा ककश हो उठता । 
फूहड़ गन्दी गालियाँ बकती और ऊँचे स्वर में उलाहने देती कि बह 
उसके मकान का पता पूछती-पूछ॒ुती तो नहीं आर गयी ! भरी महफ़िल 
में निकाह करके लायी गयी है। अगर वह उससे ऐसे ही ऊब उठा है 
तो क्‍यों नहीं दूसरी इन्नर की परी ले आता ! वह भी तो देखे कि कोन 
कलमुंही उस घर में टिकती है ! 

ओर फिर वह उन सारे लोगों के बाप-दादा ( मरे और ज़िन्दा 
दोनों ) पर कस-कसकर वज़नी-से-वज़नी गालियाँ उछालती, जिन्होंने 
उसके अस्वीकार करने के बावजूद उस जेसे आदमी के संग उसका 
भाग्य जोड़ दिया, जा दो जून सूखी रोटियाँ तक उसके आगे नहीं डाल 
सकता | चीखते-चीखत सकीना का हलक सूख जाता, स्वर बैठने लगता 
ओर तब वह ऊंचे स्वर में रो पड़ती और लगभग घपरटे-आध घरटे 
तक लगातार लय-तान के साथ रोती रहती। 

पर उस दिन, जब रहीम चाचा पहली तनख्याह लेकर आये, बड़ी 
रात गये तक रहीम चाचा के घर से उनकी ओर सकीना की खुलकर 
हँसने की आचाज़ फेल रही थी | रहीम चाचा ने हँसते हुए बड़े मीठे 
स्वर में स्नेह-मरी भिड़की दी ओर बहुत आहिस्ते से समभाते हुए 
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सकीना को दोष दे डाला कि उसके ही पागलपन और नासमभीी के 
कारण उन्हें क्रोध हो आता है और वह अपने को न सम्हाल पा उसे 
बुरा-मला कह डालते हैं, वर्ना ओछी और छोटी जात वालों की तरह 
दिन-रात लड़ाई-कंगड़ा करना उन्हें क्या अच्छा लगता है ! 

सकीना ने अपने स्वभाव के विपरीत उस दिन सारे दोष स्वीकार 
कर लिये ओर संकोच में कुककर हल्की-सी हँसी के साथ जैसे ज्ञमा 
माँग ली । रहीम चाचा ने सकीना को बड़ी देर तक अपने सुखद सपने 
सुनाये कि पहले महीने की तनख्याह से कुछ बचाकर बह सकीना के 
लिए. कैसी और कौन-सी साड़ी खरीदना चाहते हैं, बच्चे को नीली रेशमी 
कमीज़ में किलकते देखने की उन्हें कितनी हसरत है ओर ठण्ड के दिनों 
में सकीना का केवल एक पतली चादर में ठिटठुरना देखकर उन्हें 
कितनी कोफ्त होती है । 

सकीना के काले और सूख गये गालों में खून का हल्का उबाल 
आया, ओंठ कई बार दाँतों-तले दबे, मुस्कराहट की रेस्वा श्रोंठों के 
नीचे उभरी और उल्लास को दबाते हुए उसने मीठी मिड़की-भरे स्वर 
में कहा कि बच्चे का क्‍या है, घर में ही रहता है। कम्बल लाने की 
अगी कोई खास ज़रूरत नहीं, क्योंकि ठण्ड अभी दूर है ओर उसके 
लिए साड़ी कभी फिर बाद में भी खरीदी जा सकती है। सब से पहले 
उन्हें अपने लिए कमीज़ सिला लेनी चाहिए, क्योकि उनकी कमीज़ फट 
गयी है । उन्हें अब नोकरी में छोटे-बड़ों के साथ उठना ब्रैठना पड़ेगा | 

रहीम चाचा ने थोड़ी देर के विरोध के बाद हँसकर अपनी हार 
मान ली | 

उसके बाद छै-सात महीने ऐसे आहट-हीन बीत गये कि स्वयं रहीम 
चाचा को भी उसका अहसास नहीं हो पाया । रहीम चाचा बड़ी सुबह 
नाश्ता करके निकल पड़ते ओर दोपहर के एक-दो बजे लौटते | खाने 
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के बाद दोपहर को जो जाते तो फिर रात दस के पहले नहीं लोट 
पाते | दिन-भर के काम से चूर-चूर हो गया जिस्म ढकेलते जब वह 
घर आते तो बच्चा सो गया होता। रहीम चाचा से श्रकेले खाया न 
जाता । सकीना के मना करते रहने पर भी वह बच्चे को सोते में प्यार 
करते, जगाते आर साथ बैठाकर उससे खेलते-हँसते कोई पोन घण्टे में 
खाना खाते | खाना हुआ तो कुछ देर बतनों की उठा-पठक के 
स्वर में सकीना की हँसी ओर गुनगुनाहट के साथ रहीम चाचा की हँसी 
का स्वर तेरता । 

उस दिन रहीम चाचा नो बजे सुबह ही वापस था गये। उनका 
चेहरा बड़ा सूखा, शान्त ओर निर्विकार हो रहा था ओर गालों की 
सिलवब० ज़्यादा कुकती-लटकती दिख रही थीं। पता चला कि उनकी 
नौकरी छूट गयी । 

नौकरी छूटने का कारण बाद में मालूम हुआ | उन पर चोरी का 
भूठा इल्ज़ाम लगाया गया था। दरश्नसल उनसे वहाँ के दूसरे लोग 
उनकी सच्चाई से जलते थे और उनके खिलाफ़ साज़िश की गयी थी । 
नहीं तो एक गेलन मिट्टी के वेल के लिए. उनकी नीयत क्या ख़राब हो 
सकती थी ! 

कुछ दिनों तक फ़ोटो-फ्रेमिंग से दो जून दाल-रोटी चली । पहले 
रहीम चाचा करे में अ्रकेले ही फ्रमिंग का काम करते थे, पर अब कस्बे 
की आबादी दिन-ब-दिन बढ़ने लगी थी ओर उनके देखते-देखते ही सदर 
बाज़ार में दो दुकानें और खुल गयीं | रहीम चाचा के पास रोज़गार 
ठीक ढंग से करने के लिए पूँजी न थी । उनकी अपनी कोई दुकान न 
थी | जो भी काम मिल जाता था, वह घर लाकर स्थानीय बाज़ार से 
काँच-फ्रेम खरीदकर करते थे, जब कि दूसरी दुकानों वाले दूसरे शहरों 
से पच्ासों रुपये के थोक काँच और फ्रेम मंगाकर काम करते थे | इस- 
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लिए, उनसे होड़ करना रहीम चाचा के लिए असम्भव था । बाज़ार के 
बीच ढेरों देवी-देवताओं. नेताओं-महापुरुषों ओर श्रभिनेता-अरभिनेत्रियों 
के मुन्दर, आकपक चित्रों से सजी शीशों में चमकती उन दुकानों के 
आगे धीरे-धीरे रहीम चाचा की फ़ोटो-फ्रेमिंग को लोग भूल बेठे । और 
इस तरह रुपये-आडठ आने का जो आ्आसरा था, वह भी जाता रहा। 

इस बीच नोकरी के लिए उन्होंने कई दग्ख्यास्ते दीं। रोज़ किसी- 
न-किसी आफ़िस में वह एकाब दरख्याम्त दे आते | दरख्वास्त लेकर 
जब वह पहुंचते तो यही काला कोट होता, टखनों से ऊंचा उ्ंग 
पेजामा और वही तेल-जमी पुरानी टोपी, जिसे साहब के कमरे में पहुँचने 
के पहले ज़रा ठीक से लगा लेते, सामने की सिकुड़ गयी कमीज़ खींचते 
ओर सलाम कर, दरख्वास्त थमा, अदब से एक कोने में खेड़ हो जाते। 
साहब उनकी ओर देखे या न देखें, पर जब वह उस दरख्वास्त में कुछ 
लिखकर किसी बाबू के पास भिजवा देते तो रहीम चाचा भीतर तक 
भींगकर जैसे बहते-स स्वर में सलाम करते ओर ओंठों के कोने में मुस्क्राते 
हुए उस बाबू के पास पहुँचते, जिसकी मेज्ञ पर उनकी नौकरी ओर 
भूग्व की भीख दबी होती | पर जब थोड़ी देर की प्रतीक्षा के बाद बाबू 
बताते कि अभी कोई जगह नहीं तो वह अ्रयनी घुंधला गयी आँखों को 
नीचे कर, गदन भुका, उतरे चेहरे ओर भारी कदमों से लोट आते । 

वैसे तो रहीम चाचा का स्वास्थ्य कभी अच्छा नहीं रहा । पर नौकरी 
छूटने के बाद वह बहुत कमज़ोर हो गये | कुछ महीने नौकरी की 
तलाश में उन्होंने बहुत दोड़-धूप की ओर बीमार हो गये । सकीना का 
स्वभाव और भी चिड़चिड़ा हो गया। उसकी आवाज़ के तीखेपन में 
अब ज़हर समा गया था, जिसे रहीम चाचा खाट पर पढ़ेंपड़े अपनी 
लम्बी-लम्बी साँसों में घोलकर पिया करते | 

अब बड़ी रात गये तक रहीम चाचा के घर में शोर उठता रहता 
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है | उसमें सकीना के तीखे ताने, कड़वे-उलाहने, अकारण ही पीट देने 
से बच्चे के रोने-चिल्लाने का स्वर और रहीम चाचा का थक गया मौन 
घुला-मिला होता है | अ्रब रहीम चाचा में विरोध करने की शक्ति नहीं 
रह गयी है | कुछ कहने की कोशिश करते तो साँस भर जाती, खाँवने 
लगते, फिर अपनी थक गयी पसलियों को थाम वहीं खाट के एक कोने 
में लुढ़क पड़ते ओर भीतर से बटोरकर ढेर-सा बलग़म वहीं थूक, अपनी 
ढीली पड़ गयी गदन को तकिये के एक कोने में डाल, बड़े दुखते, 
कराहते ओर थके स्वर में पुकार उठते हैं, “या खुदा, रहम कर !” 

एक दिन बड़ा खिजलाया, उकताया और दुखा हुआ रुदन, जो 
भीतर तक खुरच-खुरच डालता है और मन नहीं सम्हलता, चलता रहा । 
उस दिन उनके यहाँ दिन-भर से फ़ाका था। रहीम चाचा के मुँह में 
बूँद-मर पानी नहीं गया था | सकाना भी दिन-मभर को मूखी थी । बच्चे 
के लिए दूध नहीं उतर रहा था | इसलिए बच्च के रोने के स्वर में घुला- 
मिला सकीना का निस्सहाय रुदन मन को चीरता था। 

एक पड़ोसं। कुछ रोटियाँ ओर चावल लिये पहुँचा तो रहीम चाचा 
खाट से लगे पड़ थ। उनका दुबला-पतला चेहरा बड़ा निस्तेज पीला 
आर डरावना हो गया था। कई दिनों की बढ़ गयी पकी-अधपको 
हजामत ओर हड्डियों में धंसी आँखे । उन्होंने बड़े दयनीय ढंग से उसकी 
आर देखा, फिर मुड़कर अपने पीछे खड़ी सकीना को देखते रहे | क्षण- 
भर सकीना वहीं खड़ी अपने आँसू पोंछुती रही | फिर उसके आगे एक 
बतन रख दिया। उस बतन में चावल और रोटियाँ रखकर उसने 
रहीम चाचा की ओर देखा । रहीम चाचा ने कज्षण-काल के लिए अपनी 
गदन घुमाकर बतन पर पड़े चावल और रोटियों की ओर ताका किया, 
फिर अपनी गदन सीधी कर बड़ी पीड़ा और दद के साथ अपनी पलके 
मूँद लीं | उनकी आँखों के कोटरों के पास उभरी हड्डियों पर आँसू 
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चमकने लगे । 

उसके बाद की दो रातें बड़ी शान्त ओर चुपचाप बीतीं, केवल रात 
के सुनसान में रहीम चाचा के खाँस पड़ने की आवाज़ सहसा फेल 
उठती, और कुछ नहीं | 

तीसरी रात के अन्तिम प्रहर हठात्‌ ही सकीना बड़ी जोर से बिलग 
उठी और बच्चा रोने लगा। 

लोगों में जगरम हो गयी | रहीम चाचा मर गये थे । 

सुबह उनके कफ़न के लिए लोग चन्दा इकट्ठा कर रहे रहे थे | 


है 
देह 
ने 


जनाज़ का फ़ुल 


असलम के चेहरे से आँख हटाकर भाभी खिड़की से बाहर अधेरे में 
देखने लगीं | पर्द को हिलाती हुई बाहर की भीगी, ठर्डी बरसाती 
हवा आकर कमरे में फैल गयी। मेज़ पर रखे लैम्म की लो एक बार 
सिहरकर हिल उठी। कमरे में फेला रोशनी का दायरा एक बार 
सिमटकर फैला और फैलकर सिमट गया | मसहरी की नाजुक और 
महीन जाली एक बार काँपी और थम गयी। भाभी का महीन दुपड्टा 
सिर से सरका कि असलम ने आगे क्रुककर, कुहनियाँ घुटनों पर टिका, 
ग्रपनी हथेलियों के बीच में ठोड़ी रखकर कहा, “फिर, भाभी १” 


है 


इम्तिहान के दिनों में ही असलम को रहमान भाई का खत मिला। 
उसके ख़त न लिखने की शिकायत करते हुए रहमान भाई ने ख़बर 
दी कि उनकी शादी फलाँ की लड़की से फलाँ तारीख को फलाँ शहर 
में होने जा रही है, इसलिए अ्रसलम खत देखते ही चला आये। आगे 
उन्होंने अपनी मजबूरी बतायी थी कि क्‍यों उन्हें न चाहते हुए भो 
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शादी करनी पड़ रही है, हालाँकि शादी के लिए कम-से-कम अ्रभी तो 
वे बिलकुल ही तैयार नहीं थे। उनसे अब पाँच-छे साल का बच्चा 
सम्हलता नहीं, उसकी पूरी देख-रेख वे कर नहीं सकते, क्योंकि उन्हें 
जंगल-जंगल भटकना पड़ता है। सब लोग एक स्वर से कहने लगे थे 
कि मरने वाले के साथ मरा तो नहीं जा सकता, रहमान को अपने 
लिए नहीं तो कम-से-कम बच्चे के लिए सोचना चाहिए ।....आखिर में 
उन्होंने बार-बार आग्रह किया था कि जैसे भी हो असलम का पहुँचना 
ज़रूरी है ओर वे कोई भी बहाना न सुनेंगे | 

रहमान भाई असलम के दूर के रिश्ते के मामूज़ाद भाई होते थे । 
पर चँँकि श्रब उनका सिवाय अ्रसलम के घराने के ओर कोई नहीं रह 
गया था, वे अ्रसलम के नज़दीकी रिश्तेदारों से भी ज़्यादा हमदद 
ओर अपने हो गये थे | शादी की बात सुनकर ग्रसलम को अच्छा ही 
लगा । रहमान की पहली बीवी एक साल पहले मर गयी तो अ्रसलम के 
लिए भी भाभी का स्थान रिक्त हो गया। भाभी असलम को बहुत 
चाहती थीं ओर अ्रसलम मी उन्हें पाकर कम प्रसन्न नहीं था, हालाँकि 
असलम के खयाल में जेसी माभी होनी चाहिए थी, वेसी वह न थीं, उनसे 
भावुक असलम की कोई उम्मीदें पूरी न हुई थीं। इसलिए नयी माभी 
के आने की बात सुनकर उसे अच्छा ही लगा। उस दिन बड़ी रात 
गये तक अश्रसलम नयी भाभी के विपय में सोचता रहा, उसके चेहरे के 
नक्शे अपने ज़ेहन में उतारता रहा कि वह उनसे मिलकर क्‍या कहेगा, 
कैसी बाते करेगा ओर केसी चुटकियाँ लेगा, आदि ।....पर कमबख्त 
इम्तिहान की वजह से असलम जा न सका। उसने चिढ़कर मन-ही-मन 
इम्तिहान को कोसा और रहमान माई को भी कोसने से न रह सका, 
जिन्होंने इम्तिहान के दिनों में ही अपनी शादी रखी । 

इम्तिहान के बाद अ्रसलम तुरतत चल पड़ा, एक नयी उमंग लिये 
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वह घर पहँँचा तो छोटी बहन नजमा ने शादी की सारी बातें बतायीं 
कि बारात में कितने लोग थे, रहमान भाई ने घोड़े पर बारात निकालने 
से क्‍यों इन्कार कर दिया ओर मोटर में बारात निकली तो कैसी लगी। 
रज़िया ने कितने सुहागगीत गाये, शमसुन बाजी ने कोन-सा ग़रारा 
पहना था और कैसा अलगा डाल रखा था और उसे देखकर कौन 
जला और किसने क्‍या कहा | रहमान भाई ने किसे-किसे साड़ियाँ दीं 
ओर नजमा ने अपनी सब्ज़ रंग की साड़ी के लिए कोन-सा ब्लाउज़ 
छॉटा | असलम यह सब न चाहते हुए भी सुनता रहा कि शायद नजमा 
भाभी के विषय में कुछ कहेगी, पर रज़िया, सुलताना और शमसुन 
बाजी की बातें बढ़ती देख, ऊबकर उसने पूछा, “भाभी केसी हैं, नजमा १” 

नजमा ने पूरे सन्‍्तोष के साथ बताया कि कितनी अच्छी हैं, केसी 
बातें करती हैँ, रंग कितना गोरा है, हँसी कितनी दिलकश है और 
स्वभाव कितना मिलनसार है।.... 

दूसरे दिन सुबह-ही-सुबह असलम ने रहमान भाई को ख़बर मिजवा 
दी कि वह भाभी का देखने आ रहा है। थोड़ी देर बाद ही रहमान 
भाई स्वयं अ्रसलम को लेने आ गये। हाथों में मेंहदी के निशान, 
उँगली में नयी निकाही अँगूठी और पाँवों में चरमराता पम्प-शू पहने 
रहमान जब असलम के कमरे में आ बैठे तो असलम ने आगे बढ़कर 
काफ़ी ज़ोरों से हाथ मिलाया । रहमान ने हँसते हुए, असलम के काँधों 
पर हाथ रखकर पूछा, “केसे हो, असलम ?” 

“जी अच्छा हूँ, आप केसे हैँ, भाई साहब १?” 

“में ती काफ़ी खुश हूँ, असलम !?” 

ग्रसलम ने जल्दी-जल्दी बालों में कंघी फेरी, पाँवों में चप्पल 
डालीं ओर रहमान भाई के साथ निकल पड़ा। रास्ते में असलम के 
बग़ेर पूछे ही रहमान माई ने भाभी के विपय में सब-कुछ बता डाला 
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कि वे शादी करके कितने खुश है । भला उन्होंने इतनी अच्छी लड़की 
की कहाँ उम्मीद की थी! जैसा खानदान बेसो लड़को । स्वभाव 
कितना अच्छा है! सीने-पिरोने में उसे कितनी महारत हासिल है, कितावों 
से उसे कितनी मुहब्बत है और आते ही उसने कौन-कोौन-से रिसाले 
मेंगा डाले | असलम इस बीच अपने मन में भाभी के चेहरे का नक्श 
खींचता रहा । 

घर पहुँचकर असलम ने जब भाभी के कमरे की ओर कदम 
उठाया तो उसके दरवाज़े पर टंगा नीला पदा हिला और पीछे से कोई 
फुर्ती से हट गया | असलम मिभमका तो रहमान ने उसका हाथ पकड़- 
कर कहा, “चलो असलम, शरमाते क्‍यों हो?” और रहमान भाई 
लगभग उसे खींचते-से कमरे के अन्दर ले गये । 

रहमान भाई का वह कमरा आज कुछ और ही बना हुआ था | एक 
ओर पलंग लगा था जिस पर श्वेत-उजली चादर बिल्ली थी। उसके 
बाज़ू में एक तिपाई रखी थी | पास ही एक मेज़ थी, जिस पर खूबसूरत 
मेज़पोश पड़ा था, और उस पर कुछ नवे-पुराने उदू के रिसाले और 
किताबें रखी थीं | दीवारों पर कुछ तस्वीर लगी थीं | हर चीज़ क़रीने 
से सजी थी । 

रहमान भाई ने पलंग पर बैठते हुए कहा, “असलम, यह हमारा 
अपना कमरा है ।” 

आर अ्रसलम की आँखे फैल गयीं, यह रहमान भाई का कमरा है ! 
तस्वीर, कुर्सी, मेज़, रिसाले और किताबें--रहमान भाई को यह अचानक 
रिसालों और किताबों से कब दिलचस्पी हो गयी । उन्हें उदूं नहीं 
आती | पहले इस कमरे के दरवाज़ों में पद नहीं थे | खिड़कियाँ बन्द 
रहती थीं, दीवार मैली और नंगी, कहीं कोई तस्वीर नहीं | मेज़ और 
कुर्सियों की उन्हें कोई आवश्यकता नहीं थी | पलंग की जगह बाघ की 
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चारपाई, मेज़ की जगह चावल-दाल के पीपे और कुर्सियों की जगह 
नोकरानी शाम को बड़ी टोकनियों में मुर्गियाँ ढक देती थी । 

ग्रसलम मेज़ पर के रिसाले उलठने लगा। नये-पुराने रिसाले | 
रंग-बिरंगे कवर । नज्में | ग़ज़लें। रंगीन अफ़साने ओर दर्दाले गीत । 
एक कारी कापी में अ्रग्रेज़ी के अक्षर, आगे के प्र॒ण्ठों में कुछ अग्रेज़ी 
के शब्द शोर टेढ़े-मेढ़ अक्ञगं में लिखने को कोशिश । पर उसके बाद 
अग्रेज़ी रुक गयी थो और उदृ के इधर-उधर केशेर लिखे हुए थे | एक 
शेर पर असलम की निगाह पड़ी, जा कई जगह लिखा गया था, कापी 
के अ्रगले-पिछले प्रष्ठों पर, बीच के कोरे कागज़ों पर, पुराने रिसालों 
के कवर पर ओर पलंग के बगल वाली दीवार पर ; 

मरी ज़िन्दगी भी कोई ज़िन्दगी हे, 
न पहले से दिन हैं न कोई खशी है ! 

रहमान भाई ने हँसकर कहा, “लो भाई असलम, तुम तो आकर 
शरमा गये | खबर तो बड़ी लम्बी भिजवायी थी कि नयी भाभी को 
देखने आ रहे हा....”' 

आसलम सिर क्ुुकाकर हँसने लगा। फिर बोला, “भाई साहब, 
भाभी से हमारा आदाब कह दे |” 

रहमान ने कहा, “वाह, श्रब तुम्हारा पंग़ाम मैं लेकर जाऊँ १ न 
भई, अगर तुम नहीं जा सकते तो मैं उन्हें ही भेजता हूँ। जो भी 
फहना-मुनना हो, कहाो-सुनो [? 

रहमान भाई उठकर चले गये | अन्दर वाले कमरे से उनकी हँस- 
हसकर बोलने की आवाज़ आ रही थी। थोड़ी देर के बाद रहमान 
भाई ने आकर पलंग के पास ही एक चटाई बिछा दी ओर नोकरानी 
से दस्तरखान मंगवाकर कहा, “आज सुबह का नाश्ता तो नयी भाभी 
के हाथ का करो !” 
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असलम मुस्कराकर चटाई पर बेंठ गया। दस्तरखान बिछा। 
चीनी की सफ़ेद प्लेट आयीं ओर नीचे सिर किये असलम ने देखा, 
साड़ी की हल्की-सी सरसराहट हुई, एक बड़ी नाजुक और मनमोहक 
खुशबू आयी, चूड़ियों की सुकुमारसी खनक हुईं ओर एक बहुत ही 
गोरा-मांसल हाथ काँच की एक तश्तरी लिये उसके आगे रुक गया 
आर सहसा असलम का हृदय घड़कने लगा । भाभी की कलाई कितनी 
गोरी ओर कितनी खूबसूरत थी ! उसमें हरी-हरी सुहाग की चूड़ियाँ थीं । 
असलम के जी में आया कि वह अपना सिर उठाकर भाभी को देख 
ले, पर उसका जी धड़कता रहा ओर साहस करने पर भी वह आँग्च 
न उठा सका और जब तक वह देखने के विषय में सोचे कि भाभी 
के हाथ हटे ओर वे चली गयीं । 

असलम को मीठी चीज़ें पसन्द नहीं, वह चाहने पर भी खा नहीं 
सकता; अ्रतः मीठी चीज़ के बदले कोई नमकीन लेकर भाभी फिर आयी ं। 

असलम ने खाने के पहले सिर उठाया, पूरे साहस के साथ आँखें 
उठायीं और भाभी के चेहरे की ओर उड़ती नज़र डालकर सामने की 
दीवार पर की तस्वीर में अपनी श्रॉँखे अटका दीं । 

असलम का हृदय कहीं से टूट-फूट गया । भाभी बहुत सुन्दर थीं, 
बहुत, उसकी कल्पना से भी अधिक । उसकी माभी कोई बड़ी नहीं, एक 
अठारह-बीस बरस को लड़को थी। असलम को प्रसन्नता नहीं हुई । 
उसे भाभी का सुन्दर होना ज़रा भी अच्छा न लगा। उसने रहमान 
भाई की ओर देखा | 

रहमान पेतीस-चालीस बरस का दीले-ढाले जिस्म का आदमी है । 
क़द छोटा है | रंग गहरा साँवला है और श्राँखें हमेशा ही लाल बनी 
रहती हैं । श्रस्सी रुपयों का फ़ारेस्टर, जो जंगल-जंगल मटकता है, गाँव- 
गाँव की खाक छानता है ओर बदले में पीपों चावल, मुर्गियाँ और 
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शराब मिलती है। वह गाँव की पहाड़ी, भोली, नंगे जिस्म वाली 
लड़कियों को फंसाता है....उसी रहमान ने आज एक अठारह-बीस 
बरस की लड़की से शादी की है....और उस लड़की ने इस बेमेल विवाह 
की कोई शिकायत किये बग़ेर उसका कमरा सजाया है, तस्वीरें लगायी 
हैं, पलंग बिछाया है....उसने इस मोटे जिस्म वाले रहमान के बीड़ी से 
काल पड़े ओोंठों को.... 

भाभी पान लेकर आयों तो अग्रसलम ने एक पान मुंह में रखा, 
फिर उन्हें आदाब किये बिना ही, एक बार रहमान की ओर देखकर 
हँसा और बाहर निकल आया । 


हैः 


दो महीने बाद असलम कालेज चला आया। चाहे भाभी में संकोच 
रहा हो या असलम में, असलम दो महीनों में भी भाभी से घुल-मिल 
न सका | जब कभी भी भाभी असलम के घर आयी, असलम अपने 
कमरे से बाहर नहीं निकला | 

जब दीवाली की छुट्टियों में अ्सलम घर आया तो उन दिनों 
भाभी असलम के घर पर ही थीं। रहमान भाई का ट्रान्सफ़र बस्तर के 
दक्षिण एक जंगली तहसील बीजापुर में हो गया था। रहमान भाई ने 
भाभी को अपने साथ वहाँ ले जाना ठीक न समका था। 

नजमा पन्द्रह दिन पहले आपा के यहाँ चली गयी थी। उसके न 
होने से श्रसलम को बड़ी उलभन हुई | स्वभाव से असलम लापरवाह 
था | नजमा ही घर में उसको ज़रूरत की चीज़ों को चिन्ता रखती 
थी | वह सोच ही रहा था कि अब केसे काम चलेगा कि भाभी ने स्वयं 
उसके अनजाने ही नजमा का पूरा काम सम्हाल लिया। असलम को 
अपने कमरे में पानी मिल जाता । उसकी किताब यथास्थान जमा दी 
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जातीं | शेविंग-सेट ढँढ़ने की आवश्यकता नहीं पड़ती । पढ़ता-पढ़ता 
अगर वह सो जाता तो उसका चश्मा अलग करके केस में बन्द कर 
दिया जाता । 

कुछ ही दिनों में असलम का संकोच मिट गया ओर फिर तो भाभी 
के आगे वह इस तरह खुल गया कि घण्टों बातें करने लगा, हँसने 
लगा, अपना दिल खोलने लगा....असलम के साथ मदरसे में कितनी 
लड़कियाँ पढ़ती थीं....उनमें खातून कैसी थी....बेगम उससे कितना 
चिढ़ती थी....ज़हीरा कितनी बाते करती थी और रुखसाना ? उसकी 
ज़िन्दगी की वह पहली लड़की, जं।] उससे बेहद हमदर्दी रखती थी और 
उसकी भिड़कियाँ खाकर भी हँसती थी | असलम मोलवी साहब से पिट 
न जाय, इस डर से उसके अधूरे काम कर देती और सारी दूसरी 
लड़कियों की शिकायतें मोल लेती कि वह अ्रसलम-जैसे लड़के का काम 
करती है। पर असलम से नाराज़ होना शायद उसने सीखा ही नहीं 
था | और कभी-कभी पिटकर भी सुबह जब वह मदरसा आती तो किस 
तरह अपनी कापी में गरम की सूखी स्वटाइयाँ छिपाकर ग्रसलम की और 
सरका देती थी ।....खातून-जेसी मगरूर लड़की की शादी कितने मामूली 
से लड़के से हो गयी....बेगम ने एक मामूली पान वाले से केसे रोमाँस 
लड़ाया....ज़हीरा की ज़िन्दगी कितनी ददनाक है....रुखसाना की शादी 
कितने अ्रच्छे लड़के से हो गयी ओर आज उसके कितने बच्चे हैं ।.... 

ओर एक दिन इन बातों का सिलसिला श्रचानक टूट गया। रहमान 
भाई भाभी को लेने आ गये ओर भाभी दो दिनों के बाद चली गयी । 

लगभग एक हफ़्ते तक अकेले कमरे में किताब चाटने के बाद 
असलम भी कालेज चला आया । छुट्टियाँ समाप्त हो गयी थीं । 


के 
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कालेज में अ्रसलम को भाभी का एक खत मिला । लिखा था : 
भाई असलम, 
तस्लीम ! 

शायद तुम्हें उम्मीद न हो कि में तुम्हें खत लिखूँगी। पर आज 
जब में तुम्हें लिख रही हूँ. तो ख़द भी यह नहीं समझ पा रही हूँ कि 
अचानक तुम्हें याद करने केसे बैठ गयी हूँ । इसकी एक वजह शायद 
यह हो कि तुम्हारे पास से लौटने के बाद कछ बातें मेरे ज़ेहन में अटक 
गयी हैं ओर उनका बोक उठाना मेरे लिए. मुश्किल हो रहा है| फिर 
सोचती हूँ, पता नहीं में वह सब लिख भी पाऊँगी या नहीं। श्रगर न 
लिख सकी तो में उस घड़ी का इन्तज़ार करूँगी, जब तुमसे रू-ब-रू 
बातें कर सकूँ। अबकी छुट्टियों में तुम बीजापुर ज़रूर आओ । 
हालाँकि ऐसी जगह में मेरा खुद दम घुट रहा है, फिर भी में तुम्हें यहाँ 
बुला रही हूँ । यहाँ मुझे एक पल को चेन नहीं । चारों तरफ़ ऊँची-ऊँची 
पहाड़ियों और घाटियों से घिरी, उजाड़-सी यह तहसील है। गिने-चुने 
दस-पन्द्रह मकान हैं | यहाँ के लोग निपट जंगली -हैं | ऐसे लोग मैंने 
अपनी ज़िन्दगी में कभी नहीं देखे थे | नंगे, अधनंगे और उजडु ! 

यहाँ हफ्ते में दो-तीन खून होते हैं | बाप बेटे को मार देता है। 
बीवी खाविन्द को जान से मार डालने में नहीं हिचकती | माँ अपने 
बच्चे को मार डालती है, यह भी सुना है। मुहब्बत किसे कहते हैं, शायद 
ये लोग नहीं जानते । सोचती हूँ, ऐसे माहौल में में कितने दिन रह 
पाऊँगी । कभी-कभी तो मुझे लगता है, असलम, जैसे मैंने कोई बहुत 
बड़ा गुनाह किया था, जिसकी सज़ा मुझे मिल रही है | उस औरत में, 
जो किसी का खून करके कालेपानी की सज़ा भुगतती है, और मुममें 
क्या फ़क है, बताओ तो ! यहाँ महीने में में लगभग २५ दिन अकेली 
ही रहती हूँ । वह दोरे पर रहते हैं। यहाँ अपनी तनहाई और बीती 
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बातों को लेकर परेशान होने के सिवाय मेरे पास क्या है ? 

तुमने उस दिन शेर के बारे में, जो कि मेरी हर कापी, किताब और 
दीवार पर लिखा था, पूछा था, 'म्हें क्या यह ज़्यादा पसन्द हे, 
भाभी ? मैंने कूठमूठ ही सिर हिलाकर टालते हुए कहा था, “नहीं तो, 
योंही लिख डाला है।” पर शायद तुम्हें मेरी बात का एतबार नहीं 
आया था और तुमने हँसते हुए कहा था कि जो बात बार-बार हमारे 
दिमाग़ में गूँजती है, उसे ही हम जाने और अनजाने में काग़ज्ञों पर, 
दीवारों पर या जहाँ कहीं भी हुआ, लिख दिया करते हैं। त॒म्हारा 
ग्रन्दाज़ ग़लत नहीं था। शायद वे कुछ अशआर, जो मेंने लिस्व 
छोड़े हैं, मेरे जज़बात की तजमानी करते हों ।....तठुम जब मेरे पास 
आगे तो.... 

तुम्हारी लापरवाही देखकर ही एक दिन मेंने तुमसे तुम्हारी शादी 
के बारे में बात करते हुए कहा था कि पता नहीं तुम्हें ऐसी बीवी मिल 
भी पाती है या नहीं, जो तुम्हें सम्हाल सके। उसके जवाब में तुमने 
हँसकर कहा था, जब तक तुम्हें मेरेजेसी कोई लड़की नहीं मिलती, 
तुम शादी ही नहीं करोगे । इस पर पता नहीं मुझे क्‍या सूझा कि मेंने 
कह दिया था, क्‍यों असलम, ठुम मुझे ही तो नहीं चाहते ? ओर 
तुम्हारा चेहरा उतर गया था, तुम पीले पड़ गये थे | तब माफ़ी माँगकर 
मेंने अपनी बात लोटा ली थी। उस वक्त शायद तुमने सोचा होगा कि 
में कितनी ओलछी हूँ, है न! पर मैं तुमसे केवल एक सवाल पूछू गी, 
ग्रपनी सारी बातें खोलकर रख देने के बाद मेरा तुमसे केवल एक ही 
सवाल होगा, तुम्हें मेरेजेसी लड़की अब भी चाहिए. क्‍या ? यदि चाहिए 
तो में उससे ही तुम्हारी शादी करा दूँगी । 

नहीं, असलम, तुम मत कहना कि तुम्हें मेरेजेसी ही लड़की 
चाहिए. और कोई नहीं ! तुम्हें तो पहली बहार की पहली सुबह की मासूम 
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कली चाहिए। और ग्रायशा--में ? एक जनाज़े का फूल, जिसकी 
सुर्खी किरनों की परियों ने छीन ली, जिसके दामन के शबनम बादलों 
ने पी लिये ओर जिसे मुद के कफ़न पर रख दिया गया है। मेरी महक 
कफ़न के लिए और खूबसूरती जनाज़े के लिए है, जिसे धूल भी मिलेगी 
तो क़ब्रिस्तान की-! 

खेर, इन सब बातों को जाने दो। तुम मुझे खबर करो कि तुम 
कब आ रहे हो | ज़्यादा क्या लिखेँ | शायद ख़त लम्बा हो गया | 


तुम्हारी भाभी 
आयशा 


पत्र एक ओर रखकर असलम चारपाई पर लेट गया | शाम गहरी 
होने लगी थी और कमरे में अंधेरा फेलने लगा था | उसने आँख बन्द 
कर लीं |....अगली छुट्टियाँ सात महीने बाद मिलेंगी, सात महीने तक 
हर दिन भाभी की ये बातें उसके दिमाग़ में गँजेंगी। वह व्याकुल 
हो-होकर उस दिन की प्रतीक्षा करेगा, जब भाभी मिलेंगी और शायद 
फिर पूछेंगी, अब भी तुम्हें मेरेजेसी लड़की चाहिए ! 

इसी समय असलम का साथी विजय कमरे में आया और लाइट 
जलाकर कपड़े बदलने लगा। बाज़ू वाले कमरे में दो-तीन फ़ोथ ईयर 
के लड़के किसी नीरस विषय पर बहस कर रहे थे | बरामदे में से खेल- 
कर लोटे लड़के शोर मचा रहे थे | विजय ने पास आकर असलम की 
पेशानी छुई ओर मीठे स्वर में कहा, “क्या अ्रच्छा नहीं लग रहा है ?” 

असलम उठ बैठा । पेशानी पर रखी विजय की हथेली छूकर उसने 
कहा, “विजू , कल में जा रहा हूँ ।” 

८ क्यों, कहाँ ९१? 

“घर | शायद दस-पन्द्रह दिन में लोटेगा। मेरी छुट्टी की अर्जी 
दे देना ।” 
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“क्या कोई बीमार है ९” 

“क्रॉ....हाँ | मेरी मामी बीमार है |”? 

विजय ने तब आश्वासन दिलाया कि वह बिलकुल निश्चिन्त होकर 
चला चाय, अर्ज़ी दे देगा । 

विजय के जाने के बाद असलम फिर लेट गया ।....घाटियों ओर 
पहाड़ियों से घिरा बीजापुर, जहाँ जंगली लोग रहते हैं, एक दूसरे का 
खून करते हैं और शराब पीकर नाचते हैं.... 

करवट बदलकर उसने आँख मँद लीं | 


डा 


जब असलम बीजापुर पहुँचा तो रात के ग्यारह बज रहे थे। 
अंधेरी रात ऊंची-ऊँची पहाड़ियों को अपने आग्ोश में लिये गहरी 
घाटियों में सो रही थी। चारों ओर फैले गम्भीर और डरावने सन्नाटे 
में भींगुरों का स्वर गूंज रहा था। असलम को लगा, जैसे अफ्रीका के 
किसी जंगल में उसे उतार दिया गया हो | अपने एक हम-सफ़र से, जो 
उसके साथ ही बीजापुर में उतर रहा था, उसने पूछा था तो उस 
आ।दमी ने हसकर बताया था कि वह बीजापुर में पिछले सात बरसों से 
रह रहा हे और बीजापुर के कश-कण से परिचित है । 

होलडाल ओर सूटकेस हाथ में लिये असलम उतर पड़ा | साथ के 
आदमी के पास बहुत-सा सामान था। उसके सामान देखकर असलम 
ने अनुमान लगाया कि वह कोई ठुठपुजिया व्यापारी हे, जो शहर से 
सामान लाकर बीजापुर में दुगुने-तिगुने दाम वसूल करता है ओर 
जंगल में पेसो की इमारत खड़ी करता है । 

उस अंधेरी रात में केवल दा मुसाफ़िरों को उतारकर गाड़ी जब 
सन्‍नाटे को चीरती खो गयी तो उस सुनसान-से वातावरण में एक 
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स्वर गँजा ओर धीरे-धीरे घटता-घटता ड्रब गया । अर्सलम॑-ने ऋन्‍्धकाः 
में डूबे बीजापुर पर आँख दोड़ायीं । कुछ नहीं, केवल काला-काल 
पदा ।....यहाँ क लोग जंगली हं, ये लोग प्यार-मुहब्बत नहीं जानत 
हफ्ते में दो-तीन खून कोई बड़ी बात नहीं ।....असलम सिहर उठा 

साथ वाले आदमी ने अपने चारों ओर सामान लादकर असलम् 
से पूछा, “क्यों, चलेंगे नहीं क्‍या १” 

असलम ने होलडाल उठाया और चल पड़ा। रास्ते में उस व्यत्ति 
ने असलम से पूरी जानकरी ले ली कि वह किसके यहाँ आया है, क्‍ये 
आया है ओर कब तक लौटेगा। जब तक कि रहमान भाई का क्वाटः 
नहीं आर गया, साथी पहले बीजापुर, उसके लोगों, उनके रहन-सहन वे 
बारे में और फिर अपने व्यापार के बारे में बताता रहा । उसने यह र्भ॑ 
बताया कि रहमान साहब को भी वह सामान देता है । 

जब क्वाटर आया तो उस व्यक्ति ने विदा ली। असलम ने 
तकलीफ़ के लिए उससे माफ़ी माँगी और क्वाटर की ओर बढ़ा। कोई 
दस मिनट तक दरवाज़ा खटखटाने के बाद दरवाज़ा खुला, उनींद्द 
आ्रॉँखे मलती, हाथ में लालटेन लिये भाभी आयीं और हैरत में आकर 
कहा, “अरे, असलम !” 

असलम ने भाभी को आदाब नहीं किया। वेसे ही हँस पड़ा | 
भाभी ने हंसते हुए अ्सलम के हाथ से होलडाल लेकर कहा, “अन्दर 
आग्ो, आने की ख़बर तक नहीं दी ?” 

खऋन्दर आकर असलम ने पाँव के जूते खोले। फिर चारपाई पर 
लेटकर उसने पूछा, “भाई साहब कहाँ हैं ?” 

“दोरे पर,” भाभी ने कहा, “महीने में करीब पचीस दिन दौरे पर 
ही रहना पड़ता है ।” 

“तुम अकेली रहती हो ?” 
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“नौकरानी है।” 

और फिर असलम के मना करते रहने पर भी भाभी ने उसका 
मुंह-हाथ घुलवाया, उसके लिए बिस्तर लगाया और लेट रहने के लिए, 
कहा ओर खुद उस आधी रात को आग सुलगाने लगीं, हालाँकि 
असलम ने बार-बार कहा कि वह रास्ते में खाना खा चुका है और उसे 
अब बिलकुल भूख नहों, पर माभी ने उसकी एक न सुनी । 

कुछ देर असलम लेटा रहा, फिर बावर्चोंखाने में भाभी के पास जा 
बैठा। भाभी रोटी बनाती हुई बीजापुर की बहुत सारी बातें बताती रहीं 
कि पहले उसके भाई दौरे पर जाते थे तो वह कितना डरती थो, 
यहाँ के नंग-घड़ंग लोगों की अ्रजीब-सी बोली सुनकर उसे कितना भत्र 
लगता था और उनके आने पर वह कितना रोती थी कि किसी दिन 
वह यहाँ अकेले में मर जायगी और उन्हें पता भी नहीं लग पायगा।.... 

रोटी खाकर जब असलम चारपाई पर आया तो बाहर बारिश होने 
लगी । भयानक गरज के साथ दूँदें पड़ रही थीं। हवा बफ़ की तरह 
ठण्डी हो गयी | श्रसलम ठण्ड से ठिठुरने लगा । 

अपने बिस्तर पर लेटकर भाभी ने कहा, “दो बज चुके | मालूम 
होता है, आज रात-भर बारिश होगी । ठ॒म्हारे भाई साहब का लिहाफ़ 
है, दूं क्या ! सर्दी तेज़ हो गयी है। 

लेकिन असलम ने इन्कार कर दिया। बाहर बारिश तेज़ हो गयी 
ओर हवा के भोंके दीवारों ओर छुप्परों पर पछाड़ खाने लगे | 
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दूसरी शाम का भाभी ने नहाकर सफ़ेद घुली साड़ी पहनी और 
बालों में कंधी करते हुए कहा, “यहाँ नज़दीक ही एक बड़ा खबसूरत 
भरना है, चलो, हम तुम्हें दिखा लाये।”” 
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असलम ने आश्चय से भाभी की ओर देखा । 
भाभी हँसकर बोलीं, “साचते होगे, में केसे निकल॑गी, क्‍यों ? यहाँ 
देहात में पर्दा कैसा, असलम? में यहाँ पदा नहीं करती। जब वह होते 
हैं तो अक्सर उनके साथ में करने पर जाती हूँ ।” 
ग्रसलम कपड़े बदलकर भाभी के साथ निकल पड़ा। क्रुकती हुई 
शाम के घुँघले साये में ऊंची-ऊँची पहाड़ियाँ जैसे धुन्ध में डूबी थीं । 
रंगीन जंगली फूलों, ऊँचे मोटे दरख्तों और दुबली-पतली लताश्ोीों से 
चिमटकर नशीली घाटियाँ कोयल के स्वर में कृक रही थीं और परिन्दों 
की बोलियों में चहक रही थीं । 
उस भरने की मासूम बूँदें कितनी शोख थीं ! उसके इदं-गिद की 
काई कितनी सब्ज़ और गहरी थी। आयशा ने चट्टान पर बेठकर सामने 
के भरने पर अपनी आँख फेला दीं। असलम एक पत्थर पर जमी 
काई पर उँगलियाँ फेरने लगा। आसमान के सीने में बादल के रेशमी 
टुकड़े तैर रहे थे और चमगादड़ों की लम्बी और ख़त्म न होने वाली 
क़तार उड़ी जा रही थी | 
आयशा आकर असलम के निकट बैठ गयी। आयशा के जिस्म की, 
साफ़्घुली साड़ी की, टायलेट-साबुन की एक बेखुद बना देने वाली 
खुशबू अरसलम की साँसों में बसने लगी। वह कुछ पल लगातार आयशा 
की ओर देखता रहा | फिर सामने के भरने पर आँखें जमाकर बोला-- 
'हाय ये शाम ये झरने ये शफक्‌ की ज्ञाली 
में इन आसूदा फिज़ाओं में ज़रा भुम न लूँ 
वो दबे पाँव उधर कोन चली श्राती है 
बढ़के उस शोख़ के तश हुए क्ञब चूम न लूँ ।! 
आयशा ने चोककर पूछा, “किसका शेर है १” 
“साहिर का । आयशा भाभी, तुमने शायद साहिर नहीं पढ़ा १” 
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ग्रायशा जवाब न दे सकी । सामने की ओर चुपच्राप ताकती वह 
कुछ सोच रही थी । शफ़क्र की लाली घटने लगी थी ओर दूधिया भरने 
के रेशमी शबात्र में चुँधघलके की मटमेली स्याही की हल्की-हल्की परत 
सरक रही थी । होले-होले फिसलने वाली शाम के साये में दरख्तों पर 
परिनदों का शोर बढ़ गया और चमगाबड़ों की कतार ख़त्म हो गयी । 
कहीं बहुत आगे कोई जंगल जल रहा था, उससे उठकर रक्तिम लपरे 
दूर-दूर तक दिग्वायी दे रही थीं। असलम ने कहा, “साहिर का एक 
शेर मैं बहुत पसन्द करता हूँ ।” 

“कौन-सा १” 

“हयात इक मुस्तकिल गम के सिवा कुछ भी नहीं शायद, 

खशी भी याद आती है तो आँसू बन के आती हे।” 

आयशा थोड़ी देर तक असलम की ओर देग्वती रही, फिर सहसा 
असलम का हाथ पकड़कर बोली, “असलम, यह शेर मेरे लिए कह 
रहे हो क्‍या १”? 

“नहीं तो, भाभी,' असलम ने चोककर कहना चाहा, पर कुछ कहने 
के पहले ही आयशा के श्राँसू छुलक आये ओर वह उन्हें छिपाने की 
काशिश करती हुई बोली, “चलो वापस चले !” 

रास्ते में असलम ने चुपचाप चल रही आयशा को देखकर बोलने 
का साहस नहीं किया । 

घर पहुँचकर असलम से बिना कुछ बोले आयशा अपने कमरे में 
चली गयी । बाहर अंधेरा गहरा हो गया | बादल घिर आये और ठण्डी 
हवा चलने लगी। 

अ्रसलम आयशा के निकट आकर चारपाई पर बैठ गया और स्नेह- 
भरे स्वर में बोला, भाभी !” 

आयशा पेट के बल लेटी थी और उसका मुँह तकियों में छिपा 
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था | असलम की बात का जवाब दिये बिना ही आयशा चुप पड़ी रडी 
तो असलम ने मिभकते हार आयशा की पीठ पर अपना हाथ रखकर 
कहा, “भाभी, मुझसे खफा हो ?” 

आयशा ने पलटकर सदसा अपना चेहगा अमलम की हथेली में छिपा 
लिया और रोने लगी | श्रसलम कुछ पल हतबुद्धिसा देखता रहा, फिर 
थरथराते स्वर में बोला, “भाभी तुम्हें क्या हो गया ?” 

भाभी ने आँसुओं में भीगा अपना चेहरा उठाया और कड़वे स्वर 
में बोली, “असलम, तुम बीजापुर क्या लेने आये हो ? तुम्हें इतनी 
जल्दी भागे-भागे आने के लिए तो मेंने नहीं लिग्वा था। तुम क्‍यों भरे 
सोये ज़ख्म कुरेदने की कोशिश करते हो ?” 

अ्सलम हतप्रभ-सा आयशा की ओर देखने लगा । 

आयशा का चेहरा सुख हा गया था | वह कढ़ती गयी-- 

“तुम क्‍यों मेरी ज़िन्दगी का राज़ जानना चाहते हो अ्रसलम ! 
क्या इसलिए कि तुम मुभसे नफ़रत कर सको ? तो लो, सुन लो, में 
कोई अच्छी लड़की नहीं। शादी के पहले में हमीद से प्यार करती 
थी | हमीद मेरा खालाज़ाद भाई हैं। उसके और मेरे सम्बन्ध... 
इस शादी के पहले ही मेने अपने को उसके हवाले कर दिया 
था।.... 

असलम जैसे एक चोट खाकर तिलमिलाकर उठ खड़ा हुआ और 
प्रणा से उस लड़को की ओर देखकर तीखे स्वर में बोला, “ज़रा ठहरों, 
मुझे भी कुछ कह लेने दो । इस तरह तुम्हारा खत पाते ही चले आने के 
लिए में क्‍यों मजबूर था....इसे बताना में ज़रूरी नहीं समझता ।....मैं 
तुम्हारे ज़ख्म नहीं कुरेदता, तुम आप ही अपने ज़ख्म नंगे करके मुमे 
दिवा रही हो | तुम्हारी ज़िन्दगी के किसी राज़ से मेरा कोई मतलब 
नहीं ।.... शायद में कल ही चला जाऊँगा।” और असलम तीर की 
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तरह कमरे से निकल आया | 
न 

ग्रगली सुबह अ्रसलम जल्दी ही उठकर जाने की तैयारी में जुट 
गया । होलडाल बाँधकर, गीले कपड़े वेसे ही सूट्केस में दूँस लिये और 
कपड़े बदल लिये | रसोई-घर से आयशा की आहट मिल रही थी। 
नोकरानी चाय लेकर आयी तो उसने शाय पीने से इन्कार कर दिया, 
फिर भी वह चाय की प्याली मेज़ पर रख गयी। गुस्से में असलम ने 
चाय की प्याली उठाकर खिड़की के बाहर फेंक दी | होलडाल ओर सूटकेस 
उठाकर जब वह बरामदे तक आया तो सहसा पास वाले कमरे से 
आयशा निकली ओर असलम की बाँह छूकर पाँवों तक कुक गयी। 
ग्रसलम घबराकर पीछे हट गया और भाभी को उठाने की कोशिश 
करता हुआ बोला, “छीः, भाभी ! यह क्‍या करती हो ! आयशा ने 
असलम के पाँवों पर अपना सिर रख दिया और रोती हुई बोली, “में 
कल पागल हो गयी थी !”! 

असलम ने कुककर आयशा को उठाया और अपने भीतर बरबस 
उमड़ उठती किसी लहर की रोककर आयशा की ओर देखने लगा । 

भरे कए्ठ से आयशा ने कहा, “में अपने मुँह से माफ़ी माँग , यह 
मुश्किल है | पर तुम यों नहीं जा सकोगे |”? 

अग्रसलम के भीतर का तूफ़ान तेज़ हो उठा और बार-बार गले तक 
कुछ आकर रुकने लगा । भाभी ने सूटकेस असलम के हाथ से ले लिया 
और असलम ने आयशा से आँख बचाते हुए होलडाल रखा और 
खिड़की से बाहर देखने लगा | 

रात को अपने काम से निबटकर आयशा असलम के कमरे में आयी 
ओर उसकी चारपाई पर बैठते हुए बोली, “अआ्राज मैं जो-कुछ भी तुमसे 
कहूँगी, उसमें न तो कोरे जज़बात होंगे ओर न ही कोई गढ़ी हुईं बात । 
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इसलिए तुम टोकना मत | में वह सब तुमसे कहूँगी, जिसे कहने के 
लिए में बेचैन थी ।....न, न, तुम मुझे मत राको | आज आयशा कल 
की तरह पागल नहीं है। कल मेंने कहा था न, असलम, कि में शादी 
के पहले हमीद से प्यार करती थी।....”” 

वह एक पल को चुप हो गयी ओर फिर सामने देखकर कहने 
लगी, “हमीद मेरा खालाज़ाद भाई था | हम सब इकट्ठे एक ही घर 
में रहते थे । उन दिनों जब मुल्क का बटवारा हुआ और यहाँ भगदड़ 
मच गयी तो अब्बा ने भी नोकरी छोड़, ज़मीन-जायदाद बेच दी और 
हम सब हैदराबाद चले गये | पर जो हमने सोचा था, वेसा न हुआ 
और हमें फिर लौटना पड़ा। मगर यहाँ अब क्या था ! नौकरी छूट 
चुकी थी, ज़मीन-ज़ायदाद सब चली गयी थी, सिर पर साया तक न 
था | इसलिए हम लोग खाला के घर रहने लगे | 

“में तब तेरह साल की थी। उस वक्त में इतनी शरमीली थी कि 
लड़के तो लड़के, दो-तीन लड़कियों के आगे भी बोल सकने की हिम्मत 
मुझमें नहीं थी | हमीद मेरी खाला का छोटा लड़का था, जो उन दिनों 
पढ़ता था। वह बड़ा ही शोख और नटखद था। आज मुझे बड़ा 
ताज्जुब होता है कि सोलह साल की उम्र में ही वह प्यार-मुहब्बत की 
इतनी सारी बातें केसे जान गया था । में तो प्यार-मुहब्बत कुछ नहीं 
समभती थी । उसी ने धीरे-धीरे मेरे दिल में भी....”! 

असलम के चेहरे से आँखें हटाकर भाभी खिड़की के बाहर अधरे 
में देखने लगीं । पर्द को हिलाती हुई बाहर की काले बरसाती मेत्र में 
भीगी ठण्डी हवा कमरे में फैल गयी। मेज़ पर रखे लैम्प की लौ 
एक बार सिहरकर दिल उठी । कमरे में फेली रोशनी का दायरा एक 
बार सिमटकर फैला ओर फैलकर सिमट गया । मसहरी की नाजुक 
ओर महीन जाली एक बार काँपी और थम गयी । भाभी का महीन 
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दुपट्टा सिर से सरका कि असलम ने आगे क्रुककर कुहनियाँ घुटनों पर 
टिका, अ्रपनी हथेलियों के बीच में टोड़ी रखकर कहा, “फिर, भाभी ?” 

“फिर ठीक याद नहीं | थ्राज इतना ही कह सकती हूँ कि में हमीद 
को प्यार करने लगी। आज सोचतो हूँ तो अ्रपने से पूछ॒ती हूँ कि 
सचमुच में हमीद को चाहने लगी थी ? हाँ कहने को मन नहीं करता । 
मुझे अरब लगता है कि हमीद की जगह यूसमुफ़, रशीद, वहीद, कोई नी 
होता तो भी शायद में वेसा ही करती और उस हालत में फिर हमीद 
सारे जहान का हुस्न लेकर भी गाता तो भी मेरा प्यार नहीं छीन पाता । 
जो-कुछ भी हुआ, उसके लिए न तो में हमीद को दोपी ठहराऊँगी, न 
अपने को । में कूठमूठ ही ऐसा समझती रही कि में हमीद को प्यार 
करने लगी हूँ, हालाँकि प्यार के माने मुझे तब भी मालूम नहीं थे । 
हमीद ऊपर के कमरे में सोता था और में बरामदे में, जिसमें ऊपर जाने 
की सीढ़ियाँ थीं | हमीद ने मुझे बुलाया और में चली गयी ।....”” 

ठर्डी हवा का एक भोंका आया ओर दरवाज़े पर धक्का मारकर 
लौट गया । दरवाजे के पल्‍ले खुल गये ओर खिड़कियाँ खुलकर बन्द 
ही गयीं । 

अ्रायशा ने उठकर खिड़की का पा खींचा, दरवाज़े का पलला 
भिड़ाया और साँकल चढ़ाती हुई बोली, “ठम किसे दोषी मानोंगे, में 
नहीं जानती । जानना भी नहीं चाहूँगी | उसके कुछ दिन बाद तुम्हारे 
भाई साहब का शादी का पेग़ाम आया और में तुम्हारी भाभी बनकर 
आ गयी ।” 

असलम ने पूछा, “और हमीद, भाभी ?” 

आयशा कुछ पलों के लिए चुप रही । लैम्प का साया उसके चेहरे के 
आधे भाग में पड़ रहा था, जिसमें कुछ गीलेपन की चमक थी । हमीद 
की ओर देखकर आयशा बोली, “वह कहीं चला गया और फिर नहीं 
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लौटा । लोग कहते हैं कि वह शराब पीने लगा था ओर आवारा हो 
गया था ।” 

“ग्रब !?! 

“ग्रब १”? आयशा करुण स्वर में बोली, “अब वह नहीं रहा ।” 
उसका सिर कुक गया और आँखें भारी हो गयीं | बाहर से ठण्डी हवा 
का एक भोंका लैम्प की लो को फिर हिला गया । 

असलम ने उठकर दरवाज़े के पल्‍ले लगा दिये। 

ग्रायशा बोली, “हमीद की मोत का मुझे कोई ग़म नहीं, अरसलम ! 
जो बात मुझे रात-दिन बेचैन किये रहती है, वह यह है कि में तुम्हारे 
भाई साहब के साथ पूरी वफ़ादारी नहीं बरत पाती, गो कि आज मेरे 
दिल व दिमाग़ में सिफ़ वही हैं, मले वह मोटे हों, बदशकल हों, शराब 
पीते हों और पहाड़ी लड़कियों को फसात हों ।” 

आयशा चुप हो गयी तो असलम लेट गया और अपने पैरों पर 
शाल डाल ली हू-हू करती हवा आयी और दरवाज़े पर फिर पक्का 
मारकर लोट गयी । आयशा तनिक भक्रुककर, शाल को असलम के 
सीने तक खींचकर, उसके बालों में हाथ फेरने लगी । फिर सहसा स्नेह- 
सिकक्‍त स्वर में बोली, “एक सवाल पूछती हूँ। क्‍या अ्रब भी तुम मरे ही 
जैसी लड़की से ब्याह करना चाहोगे १” 

असलम चारपाई पर अपने ऊपर कुकी उस नारी को देखने लगा 
ओर थोड़ी देर तक देखता रहा | उसकी नाक ',में आ्रायशा के जिस्म की 
मीठी खुशबू भरकर अन्द्र फेलने लगी थी । श्रसलम ने अपनी आँखें 
मूँद लीं ओर धीमे स्वर से कहा, “इसका जवाब में अभी नहीं दे सकता 
भाभी ।”! 

बाहर आसमान के एक कोने में. बिजली की एक रेखा कॉपी, 
बादल गरजे और बारिश होने लगी । आयशा उठकर अपनी क्षारपाई 
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पर चली गयी । 


दे 


घाटी के दूसरे मोड़ पर जब गाड़ी आयी तो असलम ने सिर 
निकालकर बाहर देखा। दूर-दूर तक फैले खेतों में हरी-हरी लहरें फेल- 
सिमट रही थीं। घने-घषने पेड़ों की क़तारें और दूर दिखायी देती 
पहाड़ियाँ धुन्ध में ड्बी सुरमई बादलों के गले लिपट रही थीं । उधर 
घाटियों के बीच एक उजले पानी का छोटा-सा भरना पत्थरों के सीने को 
तोड़कर बह रहा था। उसके इद-गिद गन्धहीन नीले-पीले फूल की 
परलुड़ियाँ हसीन दिख रही थीं । 

असलम ने अपनी आ्आाँखं पहाड़ियों के अंचल पर जमा दीं । इन्हीं 
पहाड़ियों ओर घाटियों से घिरी श्रायशा रहमान भाई के साथ रहती है । 
इन्हीं बादलों को वह रोज़ देखती है, अपनी भावनाश्रों में डूबी वह 
दीवानी लड़की, जो शादी के पहले हमीद से प्रेम करती थी और शादी 
के बाद.... 

अ्सलम नाटकीय ढंग से हँसा । 

पर वह तो किसी से भी प्यार नहीं करता । आयशा से भी नहीं, 
नजमा से भी नहीं.... 

उतार पर गाड़ी दौड़ने लगी। पीछे पहाड़ी, धाटियाँ, रहमान, 
आयशा और पहाड़ी भरने सब छूट गये। असलम ने अपना चेहरा 
सामने की ओर 'कर लिया। तेज़ हवा से असलम के लम्बे-लम्बे बाल 
बिखर गये ओर एक सद कंपकपी उसके सीने में भर गयी। उसने 
अपने गम कोट के कालर ऊपर किये, ठण्डी हो। रही कनपटियाँ उनमें 
छिपायीं ओर पीछे की सीट से टिककर सामने की रंगती-भागती ज़मीन 
को देखने लगा । 


औ ॥। देह 


नारी और प्यार 


कमल, 

इससे पहले कि मेरा पत्र आज तुम्हें यों अचानक मिलकर हैरानी 
में डाल दे और तुम मेरे और मेरे चरित्र की जटिलता के विषय में 
सोचने लगो, में कह हूँ कि आज तुम मुझे बहुत-बहुत याद आ रहे हो। 
इन सात बरसों की लम्बी अ्रवधि ने मेरी स्मृृतियों पर गद की पते जमा 
दी हैं । मेरे ज़हन में तुम धुँधघले-से पड़ गये हो । उस गद को कुरेदकर 
आज में फिर तह की एक भलक देखने का प्रयत्न कर रही हूँ । 

कदाचित्‌ इस बीच तुमने सोचा हो कि या रेनू तुम्हें बिलकुल ही 
भूल गयी, या वह तुम्हें एकाको घड़ियों में, जब रीता मस्तिष्क 
इधर-उधर उड़ता फिरा करता है, याद किया करती है। इसमें सन्देह 
नहीं, कमल, कि तुम बराबर एक धुन्ध की तरह मेरे दिल व दिमाग़ 
पर छाये रहे। अक्सर सूनी रातों में, जब सारा संसार नींद में सोता 
रहता, में तुम्हें ओर अपने को ले बिस्तर में करवट बदलती रहती । 
उसमें कितनी पीड़ा या कितना सुख था, कह नहीं सकती । सिफ़ इतना 
जानती हूँ कि सुबह मेरी गदन के पास आड़े-टेढ़े और गोल-मोल हुए, 
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तकिये का ग़िलाफ गीला मिलता । पता नहीं, तुम यह-सब पढ़कर मेरे 
विषय में क्या सोचोगे | सम्मवतः यह जानकर मेरे प्रति तुम्हारी भावना 
अर कल्पना को सुख मिले या फिर यह भी हो सकता है कि उसमें एक 
टूटन और बिखराव आ जाय । जो हो, आज में सब कहूँगी । 

मेंने जब तुम्हें जाना तो तुम अपरिचित नहीं थे। नीरज मेरा 
पड़ोसी था। उसके और मेरे घर के बीच केवल एक दीवार थी । यह 
में नहीं जानती कि नीरज कब से तुम्हारा मित्र था | नीरज के कमरे से 
किसी बात पर तुम्हारी खुली हंसी, दीवार भेदकर मुझ तक आती तो 
में सोचने लगती थी कि कौन-सी ऐसी विशेष बात है, जिस पर इस तरह 
तुम हंसते हो । उस समय तुम मुझे नहीं जानते थे, ऐसी बात नहीं । 
नीरज के घर ही कई बार मरा-तुम्हारा सामना हुआ था। लेकिन बात 
करने की न तो कोई उत्सुकता थी और न आवश्यकता । वह दिन मुझे 
याद आता है जब एक केमरा लिये तुम नीरज के यहाँ खड़े थे । मेरा 
किसी काम से वहाँ जाना हुआ तो नीरज, जो बड़ा विनोदी था, मुझे 
पुकारकर बोला, “रेनू , तस्वीर सिंचवायगी ? 

जातें-जाते में रुकी ओर मुस्करा दी । इसमें सन्देह नहीं कि तस्वीरें 
स्विचवाने का मुझे बेहद शोक़ था। नीरज का स्वभाव तो तुम जानते 
थे | बचपन से उसके घर में मैंने खेला-कूदा और खाया-पिया था। 
उसके स्नेह में बड़ा माधुय ओर अ्नोखापन था। वह मुझे बहुत परेशान 
करता था। कभी भी थप्पड़ मार देना, किसी के सामने भी चिकोटी 
काट लेना उसके लिए मामूली-सी बात थी, भत्ते ही मैं सत्नह की हा 
चुकी थी । 


मेंने एक पल रुककर तुम्हारी ओर, फिर कैमरे की ओर देखा। 
तभी अपनी शरारत पर उतरकर नीरज ने मुझे मिड़की दी ओर कहा 
“चल हट, चुड़ेल कहीं की ! शकल तो देख अपनी, तस्वीर खिंचाने 
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चली है !” 
में चुप रही | वेसे तो नीरज ने मुझे हमेशा की तरह ही डाँटा था, 
तेकिन इस बार हमेशा को-सी स्थिति नहीं थी। पहली बार मुझे लगा 
कि नीरज ने आज मेरा अपमान कर दिया। सम्भवतः इसका कारण 
केवल यही रहा हो कि मेरे सामने ठुम थे ओर तुम्हारे आगे इतना 
अपमान में सह नहीं पाती, यदि उसी क्षण तुमने बात न सम्हाल ली 
होती । तुमने आगे आकर मुझसे कहा, “आइए, में आपकी तस्वीर 
सच दूँ |” उस पल तुम सके बुत अच्छे लगे | शायद इसका कारण 
यह रहा हो कि मेरे संवदनशील और भावुक मन को अपमान की चोट 
से तमने बचा लिया | 
उसके तीन-चार दिनों बाद तुम मरी तस्वीर लेकर आये ओर मेरी 
आर बढ़ाकर तुमने कहा, “आपकी तस्वीर अच्छी निकल आयी ।” 
मेरा सिर कक गया। आज सोचती हैं कि उस दिन मेरे मन में 
ग्हारे लिए इतनी श्रद्धा क्‍यों उमड़ पड़ी । में कुछ भी नहीं बोल पायी । 
थ बढ़ाकर सकचात हुए मेने अपनी तस्वीर ले ली। यह वही तस्वीर 
जिसकी प्रशंसा तुमने संकड़ों बार मरे आगे की 
फिर तुम्हारा पिता जी के साथ कब परिचय हुआ, कब आते-जाते 
हमररे घर में जीजी से तुम्हारा नेल ही गया और तठुम हमारे घर अधिक 
ग्रामे-जाने लगे, यह सुझे याद नहीं | जीजी बद्ुत भावुक थीं । वे तुमसे 
बटुत प्रभावित थीं। वुम्हारा स्वभाव, तुम्दारी हँसी-मुस्कराहट, तुम्हारा 
बात करने का ढंग थ्ौर हिन्ढी-उदृ्‌-मिश्रित सजी-सजायी भाषा और 
खारे हर क्षण मुस्कराते रहने वाले श्लोंट देखकर शायद कोई भी 
तुमसे प्रमाबित हो सकता था । 
तुम्हें शायद नाज़ था कि तुम केवल हँसना जानते हो, तुम कहते 
थे कि तुम्हें मुहरमी शक्‍ल पसन्द नहीं। पर, कमल, मैंने आज तक 
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जितने लेखक-कवियों को देखा है, सब को गम्मीर और मुहरमी ही पाया 
है । गम्मीरता तुममें भी शायद श्रांशिक रूप में रही हो, पर उच्छुंखलता 
अपेक्षाकृत कुछ अधिक थी | ठुम गुनगुनाया करते थे : 
जीने का ढंग सिखाये जा, 
काँटों की नोक पर खड़ा मुस्कराये जा ! 

क्या काँटों की नोक पर खड़े रहकर मुस्कराने में ही पुरुषत्व ओर 
बहादुरी है ! मैं शायद नहीं मान सकूँगी । आज इतने वर्षों बाद, सेकड़ों 
मील की दूरी से में देख रही हूँ कि काँटों की नोक पर खड़े रहकर 
मुस्कराने की सीख देने वाले तुम, केवल रंग बाँघा करते थे और कुछ नहीं । 

तुम्हें याद होगा, तुमने एक दिन मादकता में मरकर कहा था, 
“रेनू , चाहे जब हो, चाहे में जहाँ रहूँ, एक दिन तुम्हारी छोटी-सी 
सुनहरी दुनिया देखने अ्रवश्य आ्राऊंगा । उस दुनिया में भी तुम्हें देखना 
चाहता हूँ जो तुम्हारी अपनी होगी ।” 

मुझे तो आज लगता है कि वह शायद तुम्हारी किसी कहानी का 
संवादमात्र था | यदि ऐसी बात नहीं तो क्या कारण है कि किरण के 
पिता के बार-बार आग्रह करने के बावजूद तुम एक बार भी यहाँ नहीं 
आये ? वे अक्सर मेरे आगे तुम्हारी तारीफ़ किया करते हैं, “कमल भाई 
बहुत अच्छे हैं | बड़ा ही सुन्दर स्वभाव है उनका । बड़े ही हँसमुख हैं । 
इतनी प्रसिद्धि पाकर भी घमणड तो छू भी नहीं गया ।....' मैं चुपचाप सुन 
लिया करती हूँ । केवल हाँ-हूँ कर देती हूँ । जी चाहता है कि कभी में 
भी खुलकर, दिल से, एक बार ही सही, और लोगों की तरह कहेँ, 
“कमल यह है, वह है | उसकी लेखनी....' मगर यह क्‍या है, जो मुझे 
रोक देती है ! यह मेरे भीतर की कौन-सी आवाज़ है, जो कहती है कि 
ऐसा भूठ क्‍यों बोलूँ ?! यह सचमुच भ्ूठ है क्या ! क्‍या यह सच है कि 
तुम इतने बड़े आदमी हो जितना लोग समभते हें! में नहीं मान 
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सकेगी | मुझे तो लगता है कि लेखक हमेशा भूठे होते हैं। मन-गढ़न्त 
कल्पनाओं को लच्छेदार भाषा में रखने में, कूठ बोलने में, जो 
जितना माहिर होता है, वह उतना ही बड़ा ओर लोकप्रिय लेखक होता 
हे । 
तुम भूले न होगे। मेरे पास अभी भी वह पत्रिका पड़ी है, जिसमें तुमने 
मुझे ओर अपने को लेकर एक असफल प्रेम कहानी लिखी है। तुम्हारी 
एक कहानी और है, जिसे तुम अपनी सब से सफल कहानी कहते हो। उसे 
पढ़ने के बाद अकस्मात ही नायिका पर क्रोध हो आता है और नायक से 
गहरी सहानुभूति हो जाती है। उसकी नायिका तुमने वास्तव में मुझे बनाया 
है ओर नायक तुम स्वयं हो । मुझे यह कहते संकोच नहीं होता कि तुम 
भूठे हो, केवल भ्ूठ को सजाकर लिखते हो । क्या सचमुच, जैसी नायिका 
तुमने गढ़ी है, में वेसी ही थी या हूँ! तुम्हारी कहानी की नायिका नायक 
से मिलते ही जो-कुछ अनुभव करती है, उसकी मनोदशा का जैसा 
चित्रण तुमने किया है, क्‍या तुम समभते हो कि तुमसे मिलकर में वैसा 
ही कुछ अनुभव करती थी। शायद तुमने समझ लिया कि कल्पना के 
सहारे ही उड़कर कोई सफल लेखक बन सकता है। मैं आश्चय करती 
हूँ कि मेरे विषय में यह सब-कुछ तुम केसे लिख गये, कितना भूठ 
और ग़लत | सुनती हूँ कि लेखक मनोविज्ञान के परिडत होते हैं | पर 
तुम्हें क्या कहूँ! 
तुम्हारी कहानियों और कविताओं की दीवानी मेरी कई सहेलियाँ भी 
थीं, जो हमेशा तुम्हारी चर्चा करती रहती थीं, प्रशंसा करते नहीं थकतीं 
आर उनमें से कइ्यों से केवल तुम्हारे विषय को लेकर मुझसे झगड़ा 
हुआ करता था। शायद उन्हें मुझसे ई्ष्या थी कि तुम मेरी ओर आकर्षिक 
थे, हालाँकि मुझे उस समय यह नहीं मालूम था कि बात ऐसी है | में 
तो समभे थी कि जीजी की ओर तुम्हारा कुकाव है ओर उन्हें तुम बहुत 
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आदर की दृष्टि से देखते हो ओर इसीलिए तुम्हारा हमारे घर विशेष 
आना-जाना है। वह तो मुझे उस दिन मालूम हुआ जब में जबलपुर 
से लौट रही थी | जबलपुर में मेरी तबीयत कई दिनों तक खराब रही 
थी । घर पहुँचने की जल्दी में तबीयत कुछ ठीक होते ही मैं इतना 
लम्बा सफ़र करने को तैयार हो गयी | लेकिन बस में मेरी तबीयत फिर 
बिगड़ गयी | जिस्म में तो दद था ही, तेज़ बुखार भी आया। सफ़र 
का बहुत-सा हिस्सा मेने उसी बुखार में तय किया । अब में कॉपने लगी, 
सर्दी के मारे मेरी जान निकलने लगी तो मेरी बग़ल में बेठी महिला 
ने मेरे शरीर का सारा बॉक अपने ऊपर ले लिया। बुखार की उसी 
हाज़त में ( मुझे तो नहीं मालूम, मेरे पास वाली महिला ने बाद में 
बताया ) मैंने लगभग ८० मील का फ़ासला तय किया था। मुझे तो 
कुछु भी मालम नहीं था कि क्‍या हो रहा है, में कहाँ जा रही हूँ, मेरे 
साथ कौन है | सिर फटा जा रहा था | 

जब बस एक मामूली-से गाँव के पास रुकी तो न चाहते हुए भी 
मैंने अपनी पलक स्वोलीं ओर सामने देखने की कोशिश की । छोटा-सा 
शायद पचीस-तीस मोंपड़ों का गाँव | अपनी घुंधलायी आँग्चों पर ज़ोर 
डालकर मैंने देस्खा, सड़क के किनारे कुछ लोगों क। भीड़ लगी थी, 
बस में उतरने-चढ़ने वालों की खींच-तान और उठा-पटक की गआरावाज़ 
सुनायी पड़ी । फिर मेंने आँखे बन्द कर लीं। अधिक देर तक देखते 
रहने की ताकत मुझमें नहीं थी | तभी तुम उधर से मुंह में सिगरेट 
दबाये निकले । मुझे अकस्मात तुम्हारी आवाज़ सुन पड़ी | तुम मुझे 
देग्वकर हैरान हो रहे थे, खुश हो रहे थे | और में ? मुके तो आज भी 
याद नहीं आ्राता कि मैंने उस पल खुशी का अनुभव किया या दुग्ब 
का | मुझे तो उसी दिन पता चला कि वह गाँव तुम्हारा है ओर तुम्हारी 
वहाँ बहुत ज़मीन है । तुम्हीं से मुझे मालूम हुआ कि फ़सल के 
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अवसर पर चार-पाँच महोनों के लिए तुम्हारे पिता वहाँ आ जाते हैं । 
अवकाश में कभी-कभी तुम भी वहाँ आकर रहा करते हो। शायद वह 
एकान्त तममें कल्पनाएँ भरता हो, तुम्हें कहानियाँ देता हो, क्योंकि 
उसी गाँव में, उसी खपरेल के मकान में तुमने एक मोटा-सा उपन्यास 
लिखा था । 

आज सोचती हूँ कि उस दिन तुम्हारा अकस्मात ही मिल जाना 
मेरी खुशनसीबी थी या बदनसीबी ? सम्मवतः अगर में उसी हालत 
में आगे जाती तो मेरी तबीयत ओर ज़्यादा खराब हो जाती । अभी 
भी वहाँ से घर का ४० मील का फ़ासला था । ठुमने मेरी हालत देग्च, 
माथे पर हाथ रखकर घबराये स्वर में कहा, “रेनू, तुम्हें तो ज़ोरों का 
बुखार है ! न, न, ऐसी हालत में आगे तुम नहीं जा सकोगी। उतर 
आओ्रो, यहाँ पास ही मेरा मकान है | ठीक होकर चली जाना ।” 

में नहीं कह सकती कि उस तरह तुम्हारे पास उतरते मैं हिचकिचायी 
या नहीं, पर एक धघुंघली याद आज भी बाक़ी है कि में अपने मन से 
नहीं उतरी थी | पास की महिला ने ही मुझसे आग्रह-पृवक उतर जाने 
के लिए. कहा और कुछ जाने, कुछ अनजाने में में उतर गयी। पता 
नहीं, उस महिला को बिना पूछे-जाने ही कैसे यह विश्वास हो गया था 
कि तुम मेरे कोई अपने हो । 


तुम्हारे गाँव के उस मकान में, जहाँ उस समय तुम अकेले थे, 
तुमने ही मुझे बताया, में दो दिनों तक बेहोश पड़ी रही | यह अच्छा 
ही हुआ कि मेंने जबलपुर से रवाना होने की सूचना पिता जी को नहीं 
दी थी, वर्ना मुझे जबाब देना कठिन हो जाता कि में रास्ते में कहाँ ओर 
क्यों रह गयी थी । मेरे यह पूछने पर कि तुमने पिता जी को ख़बर की 
या नहीं, तुमने कहा कि ख़बर करने से वे और घबरा जाते ओर शायद 
चले आते, इसलिए, नहीं की । में चुप हो गयी | शायद मुझे भी सन्‍्तोप 
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हुआ कि ख़बर न करके तुमने ठीक ही किया | बुखार के उन तीन दिनों 
तुमने मेरे लिए क्या-क्या किया, यह मेंने बिना देखे ही अनुमान कर 
लिया । में जानतो हूँ कि तुम तीन दिन-रात मेरे निकट बैठे रहे | रात 
में किसी भी समय जब मेरी आँख खुलती तो बेड्-लैम्प को घुघली 
रोशनी में में तुम्हें अपने सिरहाने बैठे पाती | 

मुझे आज भी आश्चय होता है, कमल, एक छोटे-से गाँव में 
अकेले तुम्हारे साथ मैंने चार-पाँच दिन वेदोशी और परेशानी में बिताये, 
ओर एक ज्षण के लिए भी मेंने यह झनमव नहीं किया कि में अपने 
घर में न होकर एक अपरिंचित के यहाँ अकेली तप रही हूँ । रात के 
मोन छ्षणों में जब सारा गाँव सो जाता, अधियारे में सन्नाटे को चीरती 
कभी सियारों ओर कुत्तों की आवाज़ें माटी की दीवारों से आ-आरकर 
टकरातीं तो अचानक भय से मेरी आँख खुल जातीं। उस समय तुम 
मेरी खाट पर, मेरे ऊपर क्रुककर, तवे की तरह जल रहे मेरे मस्तक 
ओर गालों को सहलाकर हमदर्दी-भरी श्रावाज़ में जेसे शहद घ्रोलकर 
कहते, “रेनू, सो जाओ !”” 


मेरी आँखें अटठक जातीं तुम्हारे परेशान, घुंधले चेहरे पर, तुम्हारी 
सुख आँखें, बढ़ी हुई दाढ़ी ओर माथे पर लगकते काले घुँघराले लम्बे 
बालों पर और जी चाहता कि तुम्हारा चेहरा अपनी काँपती हथेलियों में 
रखकर देखे, देखती रहूँ और तुम्हारे घुँधराले काले बालों को सहलाती 
हुई, तुम्हारी उनींदी आँखों को अपनी उँगलियों से मूँदकर कहूँ, 
“कमल, तुम क्‍या हो, मेरे लिए तुम क्या हो ! मेंने तुम्हारे लिए. अपने 
दिल में क्या-क्या छिपा रखा है, बता सकते हो ! में नहीं जानती। में 
कैसी पंगली हूँ कि में कुछ भी नहीं जानती । में तुम्हें प्यार नहीं करता, 
फिर भी तुम क्‍यों अच्छे लगते हो ! अलग, दूर रहकर भी हर पल क्‍यों 
तुम मेरे दिल-दिमाग़ पर छाये रहते हो ! फिर भी कौन-सी ऐसी चीज़ 
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है तममें या मुझमें, जो आगे बढ़ने से हमें रोक देती है। क्‍या में मूठ 
बील रहीं हूँ !.... 

“सो गयी क्‍या ?” तुम कह उठते और में अपना तपता हाथ 
तुम्हारी कलई पर रख यह बताती कि नींद नहीं आ रही है। में पलके 
मूँ दे पड़ी रहती । मस्तिष्क में केसा तूफ़ान होता, कितनी घबराहट और 
बेचेनी | आज में सोचती हूँ, क्या पुरुष भी इतना ममतामय हो सकता 
है ! कहते हैं, नारी स्नेह ओर ममता की देवी होती है । पर पुरुष ? 
कौन जाने लोग क्या कहें, पर मेंने तुम्हे जानकर सब को जान लिया, 
ऐसा सोचती हूँ । तुमने मुझे बच्चों की तरह दुलराया है, पुचकारा है और 
थपकियाँ दे-देकर सारी-सारी रात जागते रहे हो । 

* तुम इतने ममतामय हो सकते हो, यह मेंने स्वप्न में भी नहीं सोचा 
था । किरण के पिता मुझे प्यार करत हैं | यह कैसे कहूँ कि तुमसे कम 
या अधिक, पर उससे कहीं अधिक, जितना एक अच्छा पति अपनी 
पत्नी को कर सकता है। ब्याह के बाद में बीमार भी पड़ी हूँ । डाक्टरों 
की भीड़ रही है| नौकरों का मजमा रहा है | दवाइयों की बोतलों की 
क़तार लगी है । परेशानी, दोड़-धूप, सब-कुछ । लेकिन पलंग में पड़े- 
पड़े मेंने उस दिन को याद किया है, जब एक मामूली-से गाँव में, एक 
साधारण-सी खाट पर बिना दवाइयों के भी तुमने मुझे जिलाये रखा । 
उस कमल को इस किरण के पिता से मेंने कितना ऊँचा माना है, कह 
नहीं सकती । 

पाँचव दिन, जब मेरी तबीयत सम्हली, तुग्हारी आँखों में चमक 
ओर बोली में खुशी आ गयी । मेने तुम्हारे मना करते रहने पर भी खाट 
छोड़ दो | ज़िद करके तुम्हारी हजामत बनवायी, स्नान करवाया ओर 
स्पष्ट कह दिया कि मैं अब अच्छी हैँ ओर तुम अपनी यह मुहरमी सूरत 
बदल डालो । ठुम शायद विरोध नहीं कर सके ओर जब तुम 
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साफ़-सुथरे कपड़े पहने, बाल संबारे, मुस्कराते हुए मेरे सामने आये तो 
सच, उस ज्षण तुम बहुत ही भले लगे | मेरी आँखों में आँखें डालकर, 
जाने कितने उत्साह ओर उमंग में मरकर तमने पूछा, “अब कैसा 
लगता हूँ १” 

मेंने केबल एक पल अपनी पलंकों को रोककर तुम्हें देखा, फिर 
नहीं देख सकी | कोशिश करने पर भी नहीं । मुझे स्वयं आश्चय होता 
है कि ऐसा क्‍यों हुआ | में यह नहीं मानती कि मैं तुमसे शरमा गयी 
या मरी पलक लाज से बोमभिकिल हो गयीं। पर वह क्‍या था ? शायद 
सेकड़ों कहानियों में पलकों के न उठने का कारण लाज ओर प्यार 
बतान वाले तुमने भी यही समझा कि में तुमसे शरमा गयी | 

मेंने केवल इतना कहा, “बहुत अच्छे लगते हो ।” 

फिर मैंने देखा कि तुम्हारा उत्साह बढ़ गया ओर तुम अधिक प्रसन्न 
दीखने लगे | शायद तुम्हें विश्वास हो गया था कि तुम मुझे पाने लगे 
हो । 

रात को, तुम्हारे मना करते रहने पर भी, मेंने अपने हाथों से स्वाना 
बनाया। पता नहीं इसे तुमने क्या समझा । मेंने तो यही सोचकर खाना 
बनाया था कि पुरुप नारी के रहते स्वयं खाना बनाये और खिलाये, 
यह कुछ अच्छा नहीं लगता । और अधिक स्पष्ट कहूँ तो में नहीं चाहती 
थी कि तुम्हारा और ज़्यादा अहसान अपने सिर पर लादूँ। इसीलिए 
जान-बूककर मेने खाना बनाया। जब खाना तैयार हुआ और तुम 
मेरे सामने बैठकर खाने लगे, तुमने पता नहीं मेरे बनाये खाने 
की कितनी प्रशंसा कर डाली, हालाँकि उस समय मुझे; ठीक से खाना 
बनाना भी नहीं आता था। में बरबस ही मुस्कराती रही | ओर सहसा 
तुमने मेरा हाथ पकड़कर मेरी आँखों में देखा और कहा, “रेनू , सच 
कहना, यह सब ख़्वाब तो नहीं है १” 
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“यही कि तुम मेरे पास हो ओर म॒भे खाना खिला रही हो ।”! 

फिर कुछ पल रुककर मरी ह्थेलियों को थोड़ा दबाकर, मेरी ऑँस्वों 
में देखते हुए तुमने कहा, “यदि कोई हमें इस तरह देखे तो क्या 
समझे ?” 

क्षण-भर में तुम्हारे प्रश्न पर विचार करती रही और जो-कुछ तुम 
कहलवाना चाहते थे, वह भी में समझ गयी । लेकिन जान-बूमकर में 
ग्रनजान बन गयी | तुम्हारा वह धश्न मुझे बिलकुल ही अच्छा नहीं 
लगा। उल्टे मेंने ही तुमसे प्रश्न कर दिया, “क्या सममभेगा, तुम्हां 
बताओ १” 

शायद तुम इतना साहस नहीं बटोर सके कि कुछ कहते ओर बात 
वहीं समाप्त ही गयी । 

फिर तुम अपनी कहानियों के विषय में बातें करने लगे कि तुम्हारी 
कोन-सी कहानी केसी है; ठुम केसे ओर किस मूड में लिग्बत हो; तुम्हारी 
शैली के माघधुय के विपय में कोन क्या कहता हैं; अपने शहर में हान 
वाली किस घटना ने तुम्हें कह।नी लिखने का प्रेरणा दी, आदि-श्रादि | 
मुझे तुम्हारा उन बातों में बिलकुल ही रस न आया। केबल कतव्य- 
वश मे सुनती रही । 

चौके स निबटकर में बाहर बरामदे में आयी । उन पाँच दिनों में 
में यह बिलकुल ही भूल गयी थी कि मुझे घर लोटना है और पिता जी 
शायद रारता देखते हों। मे सोचने लगी कि में वहाँ बेकार ही रुक 
गयी । मुझे वहाँ नहीं रहना चाहिए था । थोड़ा बुखार!ही तो था, रास्त 
में क्या मर जाती ? मुझे ठुम पर क्रोध आया कि तुमने मुझे क्‍यों और 
किस अधिकार से रोक लिया। कोन होते थे मेरे । पता नहीं कोई सुन 
कि में तुम्हारे गाँव में पाँच दिन-रात रही हूँ तो क्‍या सोचे | में क्या 
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जवाब दे पाऊँगी ? कौन विश्वास कर सकेगा कि में वहाँ बरबस ही 
उतार दी गयी थी ! 

तभी ठुमने आकर कहा, “रेनू !?” 

में चोंक गयी । देखा तो तुम पास ही खड़े थे। मैंने कुछ न कहकर 
केवल प्रश्नसूच॒क दृष्टि से देखा | 

तुमने भावुकता में भरकर कहा, “चलो, थोड़ी दूर घूम आये । 
देखो न कितनी अच्छी रात है, कितनी गोरी, कितनी जवान !?? 

वास्तव में वह रात बड़ी खूबसूरत थी। ऐसी बात तो नहीं कि में 
हृदयहीन हूँ, म॒झे चाँदनी से मुहब्बत नहीं या मुझे चाँद प्रिय न लगता 
हो, लेकिन उस समय तुम्हारी वह बात मुझे अच्छी न लगी । 

तुम्हारी एक कहानी में मेंने इसी तरह की एक रात का वन पढ़ा 
था--दूधिया, जूही-सी रात ।....देखों, कितनी प्यारी रात है ! चलो, 
चाँदनी में घूम आये।? 

ओर नायिका अ्रधखुली श्राँखों से नायक की ओर देखकर अपने 
को छोड़ देती है। नायक नायिका का हाथ अपने हाथ में लेकर दूर 
चाँदनी में बढ़ जाता है और दोनों एक दूसरे में डूब जाते हैं । 

तुम उस समय वेसा ही कुछ सोच रहे थे क्या ? शायद उस दिन 
कहानियों के नायक तुम स्वयं बन जाना चाहते थे | पता नहीं, में इतनी 
रूखी क्‍यों हो गयी, कहा, “में नहीं जाऊंगी कमल, तुम जाओ |” 

शायद तुम्हें मुझसे एसे जवाब की उम्मीद न थी | ऐसे रूखे ओर कोरे 
जवाब से तुम अपमानित, निरुत्तर, बुत बने मेरी ओर देखते रहे । फिर 
मह फेरकर भीतर चले गय। कह डालने के क्षण-मर बाद ही मुझे लगा 
कि मेने ठीक नहीं किया । शायद ऐसा जवाब मुझे नहीं देना चाहिए 
था | सच तो यह था कि में बहुत पछतायी और अपनी कही बातों के 
प्रभाव को दूर करने के लिए में तुम्हारे पास गयी। तुम चुपचाप खिड़की 
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के पास खड़े थे ओर तुम्हारी आँखें बाहर फेली थीं। बाहर आसमान 
जवान था। ज़मीन जवान थी । त॒म्हारे शब्दों में हर चीज़ जवान थी। 
मेरे क़दरमों की आहट पाकर भी तुम नहीं चोंके, मेरी ओर देखा तक 
नहीं । वेसे ही दूर तम्हारी आँखें भटकती रहीं । सच कहूँ, कमल, मुझे 
तुम पर बड़ा तरस आया । मैंने तुम्हारे कन्घे पर धीरे से अपना हाथ 
रख दिया | तुम चोंके तक नहीं । शायद तुम्हें विश्वास था कि मैं 
प्रभावित हो उठी हूँ । 

मेंने अपनी वाणी में ज़माने भर की मिठास भरकर कहा, “कमल, 
मरी बात का बुरा मान गये क्‍या १”? 

थोड़ी देर तक तुम चुपचाप उधर ही देखते रहे । पेड़, पोधे हर 
चीज़ उस दूध-सी उजली चाँदनी में नहा रही थी । पास ही के दरख्त 
पर कोई पक्षी फड़फड़ाया और अपने भारी डेनों को हवा में पसारे साय- 
सायें करता हमारे नज़दीक से ही गुज़र गया। तुमने पलटकर मेरी 
आं।र देखा | में ग्राज भी विश्वास नहीं कर पाती, जो उस दिन देखा । 
क्या तुम सचमुच रो रहे थे ? तुम्हारी आँखें आँसुओं में ड्रब रही थीं 
ओर गाल गीले हो रहे थ। यह तुम्हारा केसा नारियों-जैसा हृदय है ! 
कोमल और सुकुमार ! भावुकता से मुझे भी किसी हृद तक प्यार है, 
लेकिन एक हृद के आगे भावुकता को में नफ़रत की निगाह से 
देखती हूँ। 

मेंने उस समय जो कुछ भी कहा, वह तुम्हारा जी दुखाने के लिए. 
कदापि न था। लेकिन अपनी रुखाई के लिए मुझे; स्वयं अपने पर 
क्राध आया और मैंने अपने को माफ़ न कर पाकर धीरे से कहा, 
“कमल मुझे माफ़ नहीं करोगे १” 

तुमने एक पल मेरी ओर देखा और फिर अकस्मात मुझसे 
लिपट गये और बच्चों की तरह मेरे सीने में मुँह छिपा, फूट-फूटकर 
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रो पड़े | में कुछ भी नहीं समझ पायी कि क्‍या हो गया । जब में सम्हली 
तो पाया कि तुम मुझसे बेतरह लिपटे थे, लता को तरह चिमट गये 
तुम्हारे जिस्स पर मेंने ज्षण-मर के लिए, निगाह डाली | तुम पहले पुरुष 
थे जो मेरे शरीर के इतने निकट आये | में बड़े ग्रसमंजस में पड़ गयी। 
जी में आया कि तुम्ें मिड़ककर अपने से दूर कर पूछू , यह क्या है, 
कैसी बेहूदा हरकत ? 

लेकिन तुम्हारे आँसुओं ने, जो कि ब्लाउज भेदकर अब सेरे जिस्म 
को छू रहे थे, ऐसा नहीं करने दिया। मैं कुछ क्षणों के लिए. सोचती 
रह गयी। फिर आहिस्ते से तुम्हारे बालों में उँगलियाँ उलमाकर, 
तुम्हारा सिर उठाया और बोली, “कमल !” 

तुम नहीं बोले । 

“कमल, तुम्हें कया हो गया १?” कहती हुई में स्वयं रो पड़ी। 
कह नहीं सकती कि तुम्हारी बेबसी पर अथवा अपनी । तुमने कुछ भी 
न कहकर अपना गाल मेरे मुँह पर धर दिया और करुण स्वर में कहा, 
“तुम मुझसे इतनी नफ़रत क्‍यों करती हो रेनू ! मैं तुम्हें बहुत बुरा 
लगता हूँ क्या ! बोलो न, हमेशा तुम मुझे...” 

आगे तुम नहीं बोल सके। तुम्हारी आवाज़ टूट गयी थी। मुझे 
छोड़कर तुम खिड़की के पास भ्रुक गये । कुछ देर तक में पत्थर की तरह 
वहीं जमी रही । मेरे शरीर का रोआँ-रोश्ाँ जल रहा था। गाल सुख 
होकर तप रहे थे और ञरोंठों से आग-सी निकल रही थी। तुमसे बिना 
एक भी शब्द कहे में अन्दर बिस्तर पर जाकर गिर पड़ी और फूट-फूटकर 
रोने लगी | नहीं जानती कि तुम वहाँ कितनी देर तक खड़े रहे | 

उसके दूसरे दिन ही मैं चली आ्रायी। उस घटना के बाद तुमने 
मुझसे कुछ न कहा । घर पहुँचकर मुझे तनिक भी परेशानी नहीं'उठानी 
पड़ी | सभी यह समभते थे कि में सीधे जबलपुर से आ रही हूँ । मैंने 
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भी पता नहीं क्‍यों, किसी से नहीं कहा कि में बीमार पड़कर तुम्हारे यहाँ 
रुक गयी थी । 

माँ ने पूछा, “रेनू , बीमार थी क्‍या ? दुबली-सी दिखती है ।” 

मेंने कहा, “हाँ, माँ। जबलपुर में कई दिनों तक बुखार आता 
रहा । 

तुम्हारे विषय में मेंने किसी से कोई बात नहीं कही । 

उसके बाद तुमने हमार यहाँ आना-जाना बिलकुल्ल कम कर दिया। 
भें जब तक रही, उन दस महीनों के बीच, शायद तुम तीन-चार बार 
से अधिक नहीं आये ओर मुझसे तो एक बार भी नहीं मिले। जब 
भी ठुम आये, जोजी से बात॑ं करके चले गये । जीजी ने मुझसे एक 
दिन पूछा, “कमल आ्राज-कल कम आने लगा है, तूने कुछ कह दिया 
है क्या, रेनू ?” 

“नहीं तो । जबलपुर से आने के बाद तो मुझसे मुलाक़ात ही नहीं 
हुई |” में साफ़ मूठ बोल गयी | एक दिन जब तुम जीजी से बातें कर 
रहे थे, में कहीं से घर लोटी । मुझे देखकर एकबारगी तुम सहम गये 
और जीजी से कोई बहाना बनाकर तुरन्त लौट गये। में समर गयी 
कि तुम मुझसे कन्नी काट रहे हो, इसलिए उसके बाद जब कभी भी तुम 
आये, में अपने कमरे में ही बैठी रही ओर आवश्यकता पड़ने पर भी 
तुम्हारे आगे से निकलकर नहीं गयी । जीजी कहतीं, “कमल आज-कल 
कितना खोया-खोया-सा रहने लगा है, रेनू । इतना विनोदी लड़का, 
पता नहीं किस चिन्ता में घुला जा रहा है (” 

में कहती, “लेखक अक्सर ऐसे ही होते हैं, जीजी ।” यद्यपि में 
जानती थी कि तुम्हारी सारी परेशानी ओर उदासी का कारण क्‍या है। 

कई रातें मेंने सोचने में बितायी हें कि आखिर मुझमें ही ऐसा क्‍या 
है, जो तुम्हारा प्यार पाती हूँ; और तुममें ऐसी कोन-सी चीज़ है, जिसने 
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मु्े हमेशा ही तुम्हारी ओर बढ़ने से रोका है ? नीता मुझसे अधिक सुन्दर 
थी, लेकिन तुमने उसकी ओर निगाह तक नहीं उठायी, भले ही वह 
तुम्हारी कहानियों की दीवानी बनी रही । कभी-कमी तो मुझे शंका होने 
लगती कि मैं सचमुच ही तुम्हें प्यार तो नहीं कर रही हूँ । अपने दिल 
को टटोलती तो अन्दर निश्चय ही तुम्हारे प्रति बड़ी कोमल और 
सुकुमार भावना पाती । पर में निणय नहीं कर पाती थी कि मैंने तुम्हें 
प्यार किया है अथवा नहीं । यदि नहीं तो क्‍यों ? तुममें कौन-सी कमी 
हे ? तुम स्वस्थ हो, सुन्दर हा, तुम्हारे बाल काले ओर घँँषराले हें, 
तुम्हारी आँखों में जादू है, चाल में नशा है और फिर तुम एक जाने- 
माने कहानी लेखक हो । 

ब्याह होने तक में यही सब सोचती रही, लेकिन कुछ तय नहीं कर 
पायी | लेकिन आज सोचती हूँ ता लगता है कि मैंने तुम्हें कभी प्यार 
नहीं किया । में तुम्हें प्यार कर ही नहीं सकती थी | ऐसी बात नहीं कि 
कुंआरेपन में मरे हृदय में कमी उफनती भावनाएं नहीं उठीं। यह भी 
नहीं कि मेरी कल्पना का कोई प्रेमी मरे मस्तिप्क में उभरा ही न हो 
और जिसे में अपना सब-कुछ दे डालने के लिए आवतुर न होऊँ। 
लेकिन बुरा न मानना, कमल, जिस स्वरूप की मेंने कल्पना की थी, 
मेरी कल्पना के उस पुरुष ओर ठुममें बहुत अंतर था । वह जो हर क्षण, 
मेरे अंतर में उभरा करता था, वह तुम्हारी तरह कोई भावुक लेखक 
नहीं था | 

ब्याह के दिन जब में विवाह मण्डप में बेठी थी तो तुम्हारी याद 
आयी | मन में आया कि अगर तुम आये हो तो तुम्हें एक बार देख 
लूं। पर मेरे पूछने के पहले ही जीजी ने मुझसे कहा, “कमल नहीं 
आया रेनू ! देख, उसने तेरे लिए. यह उपहार भिजवाया है ।” 

मेंने देखा, वह तुम्हारा नवीन उपन्यास था, भूठ और बकवास का 
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मोटा पुलिन्दा ! कोई उत्साह प्रगट न कर मेंने उसे चुपचाप रख लिया। 
उसमें कौन-सी नयी बात हो सकती थी | एक लड़का, एक लड़की, प्रेम 
और विरह | लड़की बेवफ़ा हो गयी अथवा लड़के ने दाग़ दिया, इसके 
सिवाय उसमें हो भी क्या सकता था १ तुम्हारा वह उपन्यास आज भी 
मेरे पास है, लेकिन चाहने पर भी में पढ़ नहीं पायी हूँ । किरण के 
पिता तो दो बार पढ़ चुके हैं । बार-बार उसकी प्रशंसा करते हैं ओर मेरे 
न पढ़ने को अरसिकता कहते हैं। मैं केवल मुस्करा-भर्र॑देती हूँ । में 
क्या सचमुच ही ऐसी हूँ ! तुम नारी के सौन्दय, उसके ओ्रोंठ, उसके कपोल, 
उसके यौवन की प्रशंसा व बणन के सिवाय और भी कुछ लिख सकते 
हो क्‍या १ यदि नहीं तो सच मानो कमल, तुम अपना जीवन नष्ट कर 
रहे हो | भूठी प्रशंसा के बीच तुम ऊँचे उठना चाहते हो। जीवन को 
देखने का तुम्हारा दृष्टिकोण ग़लत है । जितना निराशापूण और 
व्यथामय तुम जीवन को समभते हो, उतना यह नहीं । यह तो तुम्हारी 
भावुकता मात्र है, कमल, जो मौत तक तुम्हारे साथ बनी रहेगी। यह 
न समझो कि में तुम्हें उपदेश दे रही हूँ । मुझे अपने जीवन पर भी 
गव नहीं । इसका क्‍या ठिकना है, कमल, मेरा यह , सुख कल छिन्न- 
भिन्‍न हो सकता है। यह सपना किसी भी पल टूट सकता है। ऐसा 
मत समभना कि मुझे अपने पर नाज़ है। आज मेरे पास सब-कुछ 
है--थोड़ा-सा धन, प्रतिष्ठा, रूप और अपने पति का प्यार भी | 
किरण के पिता मुझे बहुत चाहते हैं । सेना के नायक होने पर भी 
सैनिक जैसा हृदय इनका नहीं | दिन भर का जला-फुँका मन लेकर 
शाम को जब ये मेरे निकट आते हैं तो उनके शब्दों में, में उन्हें अ्रम्नत 
पिला देती हूँ | हमारे विवाह को सात साल होने को आये, लेकिन 
हममें कभी भी मनमुठाव नहीं हुआ । तुम तो कुछ नहीं देखते, कमल, 
जान-बूककर देखना ही नहीं चाहते । में एक बार फिर आग्रह करती 
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हूँ कि तुम अपने शब्दों का याद करो । चाहती हूँ कि एक बार मेरी 
यह छोटी-सी दुनिया भी देख जाओ । किरण के पिता भी अक्सर तुम्हें 
याद किया करते हैं । 

पत्र बहुत लम्बा हो गया । इसे ख़त्म करने के पहले एक बात 
और कहूँ कि तुम शादी कर लो। नहीं जानती कि मेरी बातें तुम 
कैसे लोगे | में विश्वास भी नहीं करती कि मान सकोगे, पर याद रखो, 
में निकट भविष्य में ही आर रही हूँ । तुम मुझे इतनी नीच न समक्को, 
कमल ! भले ही तुम्हारे हँसी-भरे संसार में ज़हर घोलने का दोष मेरा 
न हो, पर में अपने को किसी क्दर अपराधी अवश्य मानती हूँ । अपने 
हाथों में तुम्हें फिर बनाना चाहती हूँ । कह नहीं सकती क्‍यों, पर इतना 
कुछ होने पर भी मेरे अन्तर का एक कोना हरदम तुम्हारी मुस्कराहट, 
तुम्हारी हँसी देखने-सुनने को आपतुर रहता है। चाहती हूँ कि फिर तुम 
अपने ओंठो में हंसी लपेटकर गुनगुनाया करो : 

जीने का ढंग सिखाये जा, 
काँटों की नोक पर खड़ा मुस्कराये जा ।! 

तुम दावा मत करो, कमल, में जानती हूँ. ओर विश्वास करती हूँ 
कि लेखक होने और दिन-रात नारी का चित्रण करते रहने पर भी तुम 
वास्तव में नारी और उसके प्यार को नहीं जानते। अच्छा, अब बस 
करती हूँ । 

हमारी किरण तुम्हें नमस्ते कहती है । 

तुम्हारी, 
रेनू 


पहाड़ और ढलान 


मिस रेखा माथुर जब बी० टी० करने के पश्चात्‌ लोटी तो हेडमिस्ट्रेस 
मिसेज़ शर्मा से भेंट न हो सकी । उनकी बदली आकोला हो गयी थी । 
हिन्दी के शिक्षक श्रग्रवाल लॉ करने के लिए नागपुर चले गये थे। 
मिस सुधा श्रीवास्तव पिछले दो महीनों से बीमार होकर छुट्टी पर थी । 
मिस केकरे का ब्थाह हो गया था | और सुखराम चपरासी अपनी पत्नी, 
तीन बच्चों ओर जवान बहन को छोड़कर मर गया था । 

एक लम्बे समय के बाद जब वह स्कूल के अहाते में आयी तो 
उसने अपनी चाल धीमी कर दी ओर चारों ओर आँखे फेलाकर ऐसे 
देखने लगी, जैसे पहली बार ससुराल से लोटी लड़की अपने घर को 
देखती है । 

सामने बरगद का पेड़ वेसा ही घना था। कटहल की कुछ शा 
काट डाली गयी थीं, वहाँ एक नयी इमारत बन गयी थी और 
उसकी उजली-सफ़ेद दीवारों में नयी लैब-बिल्डिंग के साफ़-सुथरे 
दरवाज़ों और खिड़कियों के शीशे चमक रहे थे। अ्रह्मते के एक किनारे 
सुखराम को सरकारी मोंपड़ी थी, जिसमें वह पिंछुले पाँच बरसों से रह रहा 
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था | आज सुखराम की भोंपड़ी सूनी थी और दरवाज़े पर सॉँकल चढ़ी 
थी । सुखराम मर गया था ।....रेखा ने उधर से आँख हटा लीं।....एक 
दिन इस भोंपड़ी से सुखराम की लाश निकाली गयी होगी । इसी अहाते 
में उसकी विधवा पत्नी ओर जवान बहन की चीखों के साथ उसके 
नन्‍हें-नन्हें बच्चों की मासूम चीख़ें बरगद और कयहल के पत्तों से लिपटती 
अहाते में फेल गयी होंगी और शायद स्कूल की छात्राओं ने बरामदे में 
स्तब्ध होकर एकाघ आँसू ढलका दिये हों, क्योंकि सुखराम सीधा 
अगदमी था ओर पिछुले पाँच वर्षों से घएटा बजाया करता था । 

इस हाई स्कूल के अहाते से लगा, निकट ही प्राइमरी स्कूल है । 
वहाँ से छोटे-छोटे बच्चों का शोर उठ रहा था। रेखा ने उधर आँख 
फेरीं । दालान में बच्चों की क्रतटार थी और मास्टर साहब पहले की ही 
तरह आराज भी घूम-घृमकर ऊंचे स्वर में पढ़ा रहे थे | एक क्षण के लिए 
रेखा को देखकर मास्टर साहब सहसा ठिठक गये, फिर खिड़की के 
पास, जो हाई स्कूल के अहाते की ओर खुलती है, आकर उसकी ओर 
देखने लगे | 

रेखा ने जेसे सहमकर आँख सामने कीं, डगों को संयत किया, काँधे 
से सरक रहे आँचल को सम्हाला और तेज़ क़दमों से चलने लगी । 

भले ही रेखा के लोटने पर सब-कुछ बदल गया हो, पर यह मास्टर 
नहीं बदला, उसकी कक्षा नहीं बदली | रेखा के इस हाईस्कूल में थाने 
के दिन से लेकर आज तक इसमें कोई परिवतन नहीं हुआ । उसे उस 
मास्टर से कोई दिलचस्पी नहीं थी। पहले दिन भले ही उसने उड़तो 
निगाहों से उधर देखा हो ।....बेतरतीब, सूखे-उलमभे बालों और कुरते- 
पाजामे में एक साँवले रंग का २३ साल का नवयुवक, जो चेहरे से तो 
गम्भीर लगता है, पर वेसे शायद नहीं है । उसमें आखिर विशेषता ही 
क्या थी । रेखा एम० ए.० पास थी । उसकी उत्सुकता एक मेट्रिक पास 
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प्राइमरी स्कूल के शिक्षक के लिए, जो सुबह से लेकर शाम तक बच्चों 
को वर्माला के अज्वलर सिखाता रहता है, क्या शोभनीय हो सकती है! 

रेखा ने उपेक्षा से एक बार मुस्करकर अपनी चाल तेज़ कर दी, 
पर सहसा उसे लगा, जैसे उसके डग आड़े-तिरछे पड़ रहे हैं, उसकी 
साड़ी आज शायद ऊंची बँधी है, पिंडलियों का बहुत-सा हिस्सा खुला 
रह गया है और मास्टर की चुभती आँख शायद उसके खुले टखनों पर 
पड़ रही हैं । 

हेडमिस्ट्रेस के आफ़िस के सामने पहँँचकर रेखा ने आराम की साँस 
ली । वह जैसे थक गयी थी, पाँव दुखने लगे थे और चेहरा तमतमा 
रहा था । टीचस-रूम के दरवाज़े पर खड़ी हं।कर उसने अपने को संयत 
किया और अन्दर घुसी । वहाँ कई अनजानी शक्लें, रूप-रंग ओर नाक- 
नक्शे थे | मिस चौधरी ने, जो बीस से अधिक की न थी और मिडिल 
विभाग में टीचर थी, रेखा का सभी से परिचय करवाया । फिर अलग 
ले जाकर बड़ी देर तक बातें करती रही । स्कूल की बातें, नयी हेड- 
मिस्ट्रेस, उसकी योग्यता, उसके स्वभाव की बातें | 'सुखराम चपरासी, 
उसकी बीमारी, मौत तथा और भी कितनी ही बातें । उसकी अपनी 
बातों में, नीले रंग के ब्लाउज़, जिसे वह बहुत पसन्द करती थी और 
अक्सर पहना करती थी, के खोने से लेकर उसके ब्याह के तय हो जाने 
तक के समाचार थे । स्कूल की बातों में उसे पहले कितने पीरियड पढ़ाने 
पड़ते थे, अब कितने फ्री रहते हैं, फिर भी हेडमिस्ट्रेस की क्या-क्या 
शिकायते हैं, इंस्पेक्ट्रस जब आयी तो उससे कैसे प्रसन्न व प्रभावित 
होकर अपर-प्रेड टीचर बना देने का वादा कर गयी और हेडमिस्ट्रेस ने 
क्या कहा और कोन-कोन जल उठे.... 

रेखा बोली, "सुना है, बाढ़-पीड़ितों की सहायता के लिए कोई 
नाठक भी खेला जा रहा है।” 
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“हाँ,” मिस चौधरी ने टालती-सी आवाज़ में कहा, ““रिहसलें तो 
होती हैं, पर में दिलचस्पी नहीं लेती । यहाँ आज-कल कितनी गुटबन्दी 
हो गयी है, यह श्रभी तुम नहीं जान पाओ्रोगी । में ज़बरदस्ती ही अपने 
को सामने करने वालों में नहीं हँ | ओर तो और, स्वयं हेडमिस्ट्रेस भी 
अपर-लोअर की फ़ीलिंग रखती है ।”! 

रेखा ने पूछा, “कौन-सा ड्रामा खेला जा रहा है? कोई ऐतिहासिक 
है क्या !” 

“नहीं, सामाजिक | एक सक्सेना हैं, हेडमिस्ट्रेस के परिचित, 
कहते हैं, उन्होंने देश-विमाजन और शरणार्थी समस्या पर कुछ 
लिखा है ।” 

“कैसा है ? तुमने रिहसल तो देखी ही होगी ?” 

“मुझे कोई दिलचस्पी नहीं,” मिस चौधरी उपेक्षा से हँसी ओर 
झ्रोंठ ब्िचकाकर बोली, “पुराना राग अलापने के सिवाय उसमें और 
क्या होगा १ कभी यह समस्या थी, पर आज उसका महत्व कया है ? देश 
के सामने आज इससे भी महत्वपूण समस्वाएँ हैं |” 

रेखा को राजनीति से कोई दिलचस्पी नहीं थी | इस प्रकार की 
बहस से वह सदेव बचना चाहती थी | 

मिस चौधरी रेखा की ओर कुछ पल ताकती रही | फिर बोली, 
“मिस्टर वर्मा कह रहे थे, तुम्हारे आ जाने से उनका भार काफ़ी हल्का 
हो जायगा। पिछले साल तुम्हारे नाटक को लोगों ने कितना पसन्द 
किया था, मिस माथुर, याद है न ?” 

रेखा के मन में एक पुलक-भरी मुस्कान आयी, पर ऊपर से वह 
संकोच में कुक गयी और एक उदार हँसी हँसकर बात बदल दी और 
कहने लगी कि जब वह बी० टी० की ट्रेनिंग में थी तो दिन केसे बीत 
जाया करते थे ।....किस-किस कवि-लेखकों से उसने परिचय बढ़ाया 
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और उन लोगों की प्रेरणा से स्वयं उसने केसे एक दिन एक कविता 
लिख डाली और वह कितनी पसन्द को गयी.... 

आखिरी फ्री-पीरियड में मिस माथुर टीचस-रूम में आकर बैठ 
गयी | और दिन होता तो वह घर लौट गयी होती, पर आज वह मिस 
चआधरी की प्रतीक्षा कर रही थी । 

पिछले साल वार्षिक उत्सव के अवसर पर ड्रामे आदि का सारा 
भार उसी पर था। राक-दिन जुटकर उसने एक अच्छे-से ड्रामे ओर 
डान्स के प्रोग्राम दिये थे और सबों की प्रशंसा की पात्र बनी थी। 
मिस्टर वर्मा (आट टीचर) इस बार भी सारा मार उस पर ही डाल 
देन को हैं । 

मिस माथुर मुस्करायी और आत्मसन्तोष के साथ वह खिड़की के 
बाहर देग्वने लगी । उसकी कल्पना रंगीन बल्ब ओर चमकते पद वाले 
स्टेज, लोगों के अपार समूह और उत्सुकता से निहारती भीड़ पर अपने 
नाम के फैलते हुए प्रभाव को देख रही थी ।....भीड़ में उसके क्वायर 
के आगे रहने वाला वह कतक भी होगा, स्कूल में उससे जलने वाली 
टीचस होंगी, उसकी चर्चा-आलोचना करने वाले पड़ोसी होंगे और... 
आर वह प्राइमरी स्कूल का मास्टर भी होगा, जो.... 

रेखा के भीतर कोई चीज़ मरकर ओंठों पर बिछुल गयी । तभी 
मिस चोधरी आयी । छुट्टी हो गयी थी और ढेरों लड़कियों का एक 
बढ़ता हुआ शोर फैल रहा था। रेखा मिस चौधरी के साथ बाहर 
आयी । पास वाले प्राइमरी स्कूल से छोटे-छोटे बच्चों का समूह कोलाहल 
करता निकल रहा था। रेखा ने अपनी श्रॉँखें उन प्रफुल्लित बच्चों पर 
डालीं और, जाने क्यों, एक पल के लिए उसका मन उदास हो उठा | 
....उसके भीतर कभी-कभी ऐसा क्या कुछ सुलगने ओर बुमने 
लगता हे ! 
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सहसा एक ओर इंगित कर मिस चौधरी बोली, “उन्हें देख 
रही हें न, वही है उस ड्रामे का लेखक, जो अपने यहाँ खेला जा 
रहा है ।” 

रेखा ने देखा, बच्चों के बीच से वही मास्टर हाथ में एक मोटी-सी 
किताब लिये निकल रहा था। 

रेखा ने आश्चय से पूछा, क्या इसका ?” 

“क्यों ? “मिस चौधरी मुस्करायी, तम क्या विश्वास नहीं करतीं ?” 

कुछ देर तक रेखा ने कोई जवाब नहीं दिया। चुपचाप चलती 
रही, फिर मुस्कराकर बोली, “नहीं, प्रसाद, प्रेमी ओर अश्क से भी विशेष 
कुछ इन्होंने लिखा है क्या, यही सोचती हूँ |” 

मिस चौधरी हँसकर बोली, “शायद ! अच्छा, मिस माथुर, प्रतिभा 
क्या ख्याति-प्राप्त व्यक्तियों में ही होती है ? क्‍या यह सम्भव नहीं कि 
इन्होंने प्रतिष्ठित लेखकों से भी विशेष कुछ लिखा हो ?”? 

रेखा ने जवाब नहीं दिया । उसकी कल्पना में वह मास्टर उभरा, 
जिसके नाम तक से वह परिचित नहीं थी, पर जिसे पिछले कुछ वर्षों 
से वह जानती है और बराबर देखा करती है। 

मिस चोधरी के बार-बार पूछने पर भी कि सहसा वह क्‍या 
सोचने लग गयी, उसका उत्साह इतना शिथिल-सा क्‍यों हो गया और 
वह अ्कारण ही कभी-कभी उदास क्‍यों हो जाती है, रेखा ने कुछ भी 
नहीं बताया, सिफ़ मुस्कराकर ठाल गयी । उसके बाद मिस चोधरी 
नाटक के विषय में बातें करती रही कि उस नाटक की सफलता के 
लिए स्वयं हेडमिस्ट्रेस कितनी परेशान है, कोन-कोन लड़कियाँ 
पा ले रही हैं और किन-किन नये लोगों को इस बार स्टेज 
पर उतारा जा रहा है। मिस माथुर चुपचाप सुनती रही । जब चोराहा 
आया तो मिस चौधरी को एक ओर की सड़क पर मुड़ने को छोड़ 
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रेखा आगे बढ़ गयी । 
नै 


रेखा उस नाटक में भाग न ले सकी, यद्यपि वर्मा जी ने बहुत आग्रह 
किया और हेडमिस्ट्रेस भी बुरा मान गयी। पर हेडमिस्ट्रेस नाराज़ न हो 
जाय, इसलिए, अपनी अ्रसमथता बताते हुए उसने कहा कि वह उस 
कार्यक्रम को सफल देखने की पूरी-पूरी कामना करती है। भले ही 
नाठक में भाग न ले सके, पर अलग से तो वह अपना कोई प्रोग्राम दे 
हो सकती हे। उसने हेडमिस्ट्रेस को आश्वासन दिलाया कि वह एक 
सुन्दर तथा कलापूण रुत्य प्रस्तुत करने की अवश्य कोशिश करेगी । 

नाटक की रिहसलें होती रहीं । रेखा तो बहुत बार वर्मा जी के 
बाध्य करने और वादा करने पर भी रिंह्सल-रूम तक नहीं जा सकी। 
लेकिन उसने अपने प्रोग्राम के लिए मैट्रिक की ग्यारह लड़कियों में से 
दीपिका को चुना | दीपिका के दृत्य पर रेखा को विश्वास था | उसकी 
रिहसल दिन में तीन-चार बार होने लगी। कठिनाई केवल इतनी थी कि 
लड़की बड़ी जल्दी घबराकर निराश हो जाती थी और सकुंचाती बहुत 
थी। रेखा को विश्वास दिलाने के जितने तरीके मालुम थे, सबका उसने 
प्रयोग किया और हर रिहसल में जितना उत्साह दिलाया जा सकता 
था, दिलाया | 

जिस रात नाठक होने को था, उस दिन सुबह स्कूल आकर मिस 
माथुर फिर घर नहीं जा पायी। स्टेज यद्यपि बहुत पहले ही बन गया 
था ओर पूरी तरह सजाया भी जा चुका था, पर मिस माथुर को सन्‍्तोष 
नहीं था । वह स्वयं अपने हाथों से कुछ जोड़ना-घटाना चाहती थी | 

सब-कुछ ठीक करके, फ़ुट लाइट, साइड लाइट जलाकर उसने 
देखा और साँक के पहले ही पूरी सजा के साथ दीपिका की ग्रेड-रिहसल 
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ली। तब जाकर उसे ज़रा छुट्टी मिली और वह नहाने-धोने घर 
लौटी । 

प्रोग्राम मले सात से हो, पर उसे तो जल्दी पहुँचना था। दीपिका 
का मेक-अप अपने सामने कराना था। 

तेज़ कदमों से रेखा अपने कमरे में आयी। और दिन होता तो 
वह गीला जिस्म तोलिये से सुखाती बड़ी देर तक गुनगुनाती रहती | 
गाना उसे नहीं आ्राता था, पर फ़िल्मों की एकाध कड़ियाँ वह गुनगुना लेती 
थी | पर आज समय कितना कम था ! उसने फुर्ती से तीलिया खींचा, 
गीली गदन पोंछी और अपनी दोनों हथेलियों को फेलाकर उस पर 
अपना चेहरा रख दिया | तौलिये के नम-नम रेशे कितने मुलायम थे ! 
एक हल्की-सी कंपकंपो रेखा के पूरे बदन में दोड़ गयी और गुनगुनाहट 
का स्वर ज़रा ऊँचा करते हुए उसने सिमटे-बेंघे बाल खोल दिये ओर 
सूटंकेस खोलकर कपड़े निकाल, चट पहन, जल्दी बालों में कंघी 
फेरने लगी | 

फिर भी जब रेखा पहुँची तो नाटक शुरू हो गया था और हाल 
पूरा भरा हुआ था । ग्रीन-रूम के दरवाज़े पर ही मिस चौधरी ने रेखा 
को आड़ हाथों लिया कि सारा सिगार उसे क्‍या ञ्राज ही करना था | 
रेखा भेपकर हंसने लगी । तभी ग्रोन-रूम से दीपिका भागी-भागी आय। 
ओर उतरे चहरे से बोली, “बहन जी !”” 

“अरे दीपी, तरा मक-अप अभी तक नहीं हुआ क्‍या?” रेखा 
ने दीपिका के काँचे पर हँसते हुए, हाथ रखकर पूछा। उस जगह शायद 
उसे नाराज़ होना था, पर वह जाने केसे अपने स्वभाव के विपरीत 
मुस्करायी ओर पूरे उत्साह और प्रसन्नता के साथ दीपिका के कपड़े 
बदलवाये, अपने सामने मेक-अप करवाया और अन्तिम बार हिदायतें 
देकर, मिस चौधरी के साथ ग्रीन-रूम के बाहर आयी | 
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नाटक समाप्त होने में अभी दो दृश्य शेष थे । पर्दा गिरा हुआ 
था ओर हाल में लोगों का शोर गूँज रहा था। बीते दृश्य की 
आलोचना, हँसी-मज़ाक व फुसफुसाहटें, दबी-दबी हँसी, चूड़ियों की 
खनखना हट ओर सहसा गोंद के किसी बच्च के मचल उठने का स्वर.... 

स्टेज के कोने से, पद के पीछे से रेखा ने लोगों की भीड़ पर 
उड़ती निगाह डाली । पद पर कितने सारे लोगों की उत्सुक आँर 
अटकी हुई हैं | उसकी आँखें बग़ल में गवड़े ब्लैक-बोड पर पड़ीं, जिस 
पर उस दिन का पूरा कार्यक्रम लिखा था, नाटक, उसके लेखक, 
निर्देशक, कलाकार और पाश्व संगीतकार । रेखा की आँखें बिछुलकर 
नीचे आ गयीं, नृत्य के प्रोग्राम के आगे दीपिका और उसके नीचे बड़े- 
बड़े अक्षरों में उसका नाम लिखा था, निदशिका कुमारी रेग्वा माथुर, 
एम० ए.०, बी० टी० | क्षणकाल के लिए रुककर उसने फिर अपनी 
आँखें भीड़ पर डालीं, जहाँ उसके बहुत-से परिचित लोग और नाटक 
का लेखक भी था, जिसे उसने निमिष-मात्र के लिए. भी नहीं देखा ।.... 
ओर फिर नाटक शुरू हो गया । लेकिन उसे क्या १ उसमें उसे क्‍या 
देखना था !....उस नागठक का एक भी दृश्य देख सकने का थैय 
ग्राखिर उसमें क्‍यों नहीं है ? 

सहसा रेखा की आँखें चमकने लगीं और वह मुस्करायी | मिस 
चौधरी बड़े ध्यान से नाटक देख रही थी। श्रकारण ही कोई बात 
कहकर रेखा ने मिस चौधरी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया 
आर हँसी की बात न होने पर भी हँसने लगी । 

उसके थोड़ी देर बाद ही नाटक समाप्त हो गया और चारों ओर 
तालियाँ गूँज उठीं | रेखा अपने कान पर हाथ रखे तेज़ी से ग्रीन-रूम 
में आयी । दीपिका तैयार ही थी | हाल की लाइट बुभी, स्टेज के फुट- 
बल्ब जले ओर एक कोने से रंगीन बल्बों ने अपनी रोशनी फेंकी और 
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रेखा ने हाल के सब लोगों के साथ सुना, लाउड स्पीकर में दीपिका के 
नाम के बाद ही उसका नाम काफ़ी सम्मान के साथ लिया जा रहा था । 

नउत्य समाप्त हुआ, पर्दा गिरा और तालियों की आवाज़ हाल में 
गूँजने लगी, दीपिका अपनी उसी पोशाक में हॉपती-मुस्कराती आकर 
रेखा से लिपट गयी | रेखा ने बिना एक भी शब्द बोले उसे अपनी 
बाहों में मर लिया ओर उसके माथे पर अपने थ्रोंठ रख दिये । 

उसके बाद पुरस्कार-वितरण का कार्यक्रम था। दीपिका से श्रलग 
होकर रेखा मिस चौधरी के पास आयी । ओर उसके साथ ही अपने 
हृदय की धड़कनों को मुस्कराहट की परतों में छिपाती दशकों के बीच 
आर बैठी । |; 

रंग-बिरंगी साड़ियाँ , हँसते-मुस्कराते चेहरे, तरह-तरह की खुशबूए.... 

ड्रामे का लेखक अपने हाथ में कोई मोटी-सी पुस्तक लिये अपने 
पास बैठे किसी मित्र के साथ बड़ी गम्भीरतापूबक बातें कर रहा था । 

तभी जिलाधीश महोदय का भाषण प्रारम्भ हुआ । 

रेखा ने उकताकर मिस चौधरी की ओर देखा ओर मुस्कराने 
लगी । तभी सहसा हाल में तालियाँ बज उठीं | लड़के शायद जिला- 
घीश के मापण से ऊबे बैठे थे । छूटते ही तालियाँ पीटने लगे । 

जिलाधीश महोदय उठे और प्रथम पुरस्कार की घोषणा हुई। 
रेखा शायद सुन न पायी उसका हृदय ज़ोर-ज्ञौर से धड़क रहा था 
ओर हथेलियाँ पसीने से गीली हो रही थीं। तालियों के मध्य उसने 
देखा, मास्टर अपने एक हाथ से धोती सम्हालते, चमचमाता कप लिये 
जिलाधीश के आगे भ्रुक रहा है.... 


टः 
जब हाल खाली हो गया और ग्रीन-रूम नाटक में भाग लेने वालों 
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ओर स्कूल की दूसरी लड़कियों से भर गया तो वहाँ से निकलकर रेखा 
पीछे के बरामदे में आर गयी। ग्रीन-रूम में मास्टर लड़कियों और 
अध्यापिकाओों से अपनी प्रशंसा सुन रहा था ओर संकोच का अभिनय 
करता मुस्करा रहा था । उसे पुरस्कार में मिला कप बारी-बारी से सब के 
हाथों में घूम रहा था। सहसा रेखा की निगाह दीपिका पर पड़ी । 
वह द्वितीय पुरस्कार में मिली अपनी किताबों को उपेक्षा से सहेली को 
थमाकर आगे बढ़ी और मास्टर का कप देखकर नाटक की प्रशंसा 
करती उसकी ओर देखने लगी। मास्टर ने मुस्कराकर दीपिका पर 
अपनी आँख टिका दीं। रेखा ने चोंककर देखा, दीपिका, जिसे वह 
शर्मीली और सुशील समझे थी, कितनी निलज्ज है ! मास्टर की आँखों 
में केसा भाव है ! 

रेखा वहीं अंधेरे में खड़ी रही। तभी मिस चौधरी ने आकर उसे 
पुकारा, “मिस माथुर !” 

रेखा कुछ नहीं बोली | चुपचाप मिस चौधरी के साथ हो ली। 
मिस चौधरी रेखा के काँधे पर हाथ रखकर सहानुभूतिपूण स्वर में कह 
रही थी, “में न कहती थी कि यहाँ पक्तपात-ही-पक्षपात है । नाटक में 
प्रथम पुरस्कार के योग्य ऐसा क्या था, बताओ तो !” 

ओर रेखा कुछ जवाब दे कि मिस चौधरी फिर बोल उठी, “में 
जानती हूँ, ठुम कुछ नहीं बोलोंगी । पर, मिस माथुर, तुम्हारी आँखों 
में जो हे, वह तो इस अंधेरे में मी नहीं छिप रहा है ।” 

रेखा के मीतर से जैसे कोई चीज़ एकबारगी उमड़कर गले तक 
आयी, उसके ओंठ दबे, काँपे, पर अपने को संयत कर उसने क़दम 
उठाया और बोली, “नहीं, वेसी कोई बात नहीं, ड्रामा वास्तव में अच्छा 
एहा होगा ।” 


कक ओके 


रास 


एक उजाड़-सी सुबह .को जब कि ऊपर वाले वाड का मरीज 
लगातार दो महीनों की बीमारी के बाद पलंग से ज़्मीन पर उतारा 
गया और एक लम्बी चीख के साथ उसकी लाश अ्रस्पताल की पीली 
बिल्डिंग की पथरीली सीढ़ियों से उतार दी गयी तो सुरेन्द्र के पिता को 
बड़े अनुनय-विनय के पश्चात्‌ ऊपर वाले वाड की वह जगह मिल गयी। 
जनरल-वाड के मरीज़ों की चिल्ल-पों और हो-हल्ला से सुरेन्द्र को उन्नीस 
दिनों के बाद मुक्ति मिली और ऊपर का एक अलग अच्छा कमरा मिल 
गया | पिता जी को आराम से लिटाकर उसने दवा पिलायी और सामने 
की छुत पर आया । उस कमरे से लगे कमरे में जनपद के हेड-क्लक 
दत्त बाबू पिछले दो-तीन महीनों से पड़े थे । सुरेन्द्र ने उधर देखा, 
दरवाज़ा खुला था ओर दत्त बाबू आराम-कुर्सी पर बैठे अ्रखबार पढ़ रहे 
थे। दत्त बाबू ने उसे देख लिया तो सुरेन्द्र को न चाहते हुए भी उनसे 
मिलना पड़ा | 

लगभग आध घण्टे तक दत्त बाबू के रोग, उसकी प्रबलता, दवा- 
दारू आदि पर निरथक बातें सुनकर जब सुरेन्द्र लोटा तो उसके पिता 


दे २१५ 


के कमरे से लगे हुए दूसरे कमरे के दरवाज़े के पास एक पीली-पीली- 
सी श्रोरत सिगड़ी में कोयले सुलगा रही थी। सुरेन्द्र ने एक उड़ती 
नज़र उस पर डाली | एक २३-२४ बरस की युवती, मामूली-सी हल्की- 
साड़ा, तितर-वितर हो रहे बाल....बह फिर घूमकर नीचे देखने लगा । 
हरी-हरी खूबसूरत दूबों वाली मखमली-कालीन कितनी दिलकश थी ' 
उसके बीच का फ़ोब्बारा, इृद-गिद नीले-पीले फूल....सूरजमुखी सुनहली 
धूप में जिस्म खोले धूप की रेशमी किरणों में नहा रही थी।....दूसरी 
ओर ड्रेसर गन्दे घाव धोकर सफ़ेद पद्टियाँ बाँध रहा था | 

पास ही आपरेशन-रूम था। वहाँ की तेज़-तेज़ रोशनी में सेकड़ों 
श्रौज़ार चमक रहे थे | वहाँ से चीखने की आवाज़ आ रही थी। उस 
आवाज़ में क्या था ? नहीं, कुछ नहीं | वह आवाज़ पुरानी थी। वह 
एक मरीज्ञ की आवाज़ थी, ओर अधिक कुछ नहीं | वह बीस बरस का 
एक जवान लड़का था, एक ज़रा-सी चोट लापरवाही के कारण बढ़ 
गयी थी और आज उसकी एक टाँग काट डाली गयी थी। भरी जवानी 
में उसकी एक टॉग आज काट दी गयी थी | वह लंगड़ा होकर भी क्‍यों 
जीना चाहता था ? उसकी जवान ओर सुन्दर बीवी, जो केवल ६ महीने 
पहले ही शादी करके लायी गयी थी, आज बहुत रो रही थी, क्योंकि 
उसका सुन्दर पति आज लंगड़ा हो गया था और वह अब एक 
गपाहिज को पत्नी कहलायेगी | 

उधर औरतों का वाड था। क्रतार में लगे लोहे के स्प्रिंगदार पलंग 
गद्दे, जिनमें लोग मरते ओर जीते थे । उनके पलंगों के सीनों में कितने 
ही दर्दों का इतिहास गँथा था । 

यह अस्पताल था, मरीजों की ज़िन्दगी और मौत का स्थान ! यहाँ 
राह का मिखारी भी, जिसे गज़ञ-भर ज़मीन बैठने को नहीं मिलती, 
बीमार होकर रिंप्रिगदार लोहे के पलंग पर सोता था और सिविल सर्जन 
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उसके सिर पर हाथ फेरता था, यहाँ जनपद का हेड-क्लक दो-तीन महीने 
से बीमार हो पड़ा था | यहाँ एक बीस बरस के युवक की भरी जवानी में 
टाँग काटी गयी थी और उसकी जवान बीबी रोती थी। यहाँ सुरेन्द्र के 
पिता को १६ दिनों तक जनरल वाड में डाल रखने के पश्चात्‌ एक 
व्यक्ति की मृत्यु पर ऊपर के वाड में जगह मिली थी और परिवार में 
अकेला सुरेन्द्र, पिता की सेवा के लिए. बिना तनख्वाह की छुट्टी पर 
रहता था । यहाँ एक २४ बरस की युवती सादी साड़ी पहने तितर- 
बितर हो रहे बालों में राख की परत लिये, सिगड़ी सुलगाती थी, उसका 
पति केन्सर का रोगी था.... 

“मिस्टर सुरेन्द्र !” 

सुरेन्द्र चॉककर पलठा | नस ने आगे बढ़कर कुर्सी खींची और 
सिविल सजन की और सरकायी । सिविल सजन ने बैठते हुए सुरेन्द्र 
की ओर देखा । सुरेन्द्र ने हड़बड़ाकर सहमे हुए. स्वर में कहा, “जी 
नमस्ते !”? 

सजन की आँखे सुरेन्द्र के पिता की ओर भ्रुकीं । 


न 


तीसरी रात, शाम से ही हवा के साथ घिरे आये काले मेघ बरस 
पड़े | भयानक गरज और बिजली की तेज़ चमक के साथ ही बड़ी-बड़ी 
बूंद, लॉन पानी में डूब गया था। ठण्डी हवा और तेज़ हो गयी तो 
सुरेन्द्र ने खिड़कियों की चिरके गिरा दीं। ऐसी सर्दी में सुरेन्द्र के पिता 
के जोड़ों का दद जाग उठता है। पिता जी को कम्बल ओढ़ाकर उसने 
उनके कानों में मफ़लर लपेट दिया और स्वयं शाल ओढ़, एक 
उपन्यास लेकर आराम-कुर्सी पर लेट गया । 

बाहर बारिश हो रही थी। 
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खिड़कियों से पानी की बूँद टकरा रही थीं ओर भकक्‍्कड़ तेज़ चल 
रहा था। ऐसे मौसम में जाने सुरेन्द्र का कोन-सा ज़र्म टीस उठा, 
जो जोड़ों के दद से कहीं ज्यादा तकलीफ़देह था। ऐसे मौसम में 
उसका जी होता कि शाल में मुंदे-ढँ के पड़ा रहे और बारिश की लय 
में डूबा कोई दर्दीला संगीत सुनता रहे | वह निढाल होकर आँखें बन्द 
कर खो जाय । बारिश में भीगी रात की साँसें कितनी दर्दौली होती हैं । 
बरसात की बूँदों के ज़मीन को चूमने की श्राहिस्ता-आहिस्ता आवाज़ 
इतनी संजीदा क्यों हो उठती है ! 

जनरल वाड में ग्राज एक नया मरीज़ आया था। उसका एक 
कन्धा टूट गया था | वह आदिवासी था, जंगलों में रहता था, आघ 
गज़ कपड़े का टुकड़ा लपेटता था। उसकी बीवी ने क्रोध में आकर 
उसकी गदन पर कुल्हाड़ी चला दी थी | वह बच तो गया था, लेकिन 
चोट गहरी लगी थी । देहाती अस्पताल से नहीं सम्हला तो यहीं भेज 
दिया गया | वह शायद आज रात भर चिल्लायेगा और सुबह मर 
जायगा । 

बारिश नहीं थमी | रात भर शायद न थमे | सुरेन्द्र का कच्ची 
दीवारों वाला मकान चू रहा होगा । उसके फ़श की.सील गहरी हो रही 
होगी, पर उसे देखने बाला कोई नहीं। पानी चूने की जगहों पर 
पतीलियाँ और बतन कोई नहीं रख पायगा । 

सुरेन्द्र हंसा | 

बाज वाले कमरे में दत्त बाबू सो गये थे | आज शायद उन्हें कुछ 
आराम था। दूसरी तरफ़ के कमरे में रोशनी थी। पीली-पीली-सी 
आओरत । शायद वह जाग रही थी | शायद उसका पति पीड़ा से कराह 
रहा था और शायद.... 

दरवाज़ा आहिस्ते से खुला और ठर्डी हवा पूरे ज़ोर-शोर से कमरे 
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में घुस आयी | सुरेन्द्र का रोआँ-रोआँ हिल उठा | शायद आज बफ़ 
गिरेगी । उसने आँखें खोलीं | पिता जी सो गये थे | वह उठकर दरवाज़े 
के निकट आया । केन्सर के रोगी की पत्नी दरवाज़े से लगी खड़ी थी। 
सुरेन्द्र का जी एकबारगी घड़क उठा। उसने घबराये और आश्चय 
के स्वर में कहा, “आप !” 

उसने सुरेन्द्र के आश्यय की ओर ध्यान दिये बिना ही नीचे सिर 
किये भर स्वर ।में अनुनय उद्ेलकर कहा, “थोड़ी तकलीफ़ करके 
असिस्टेण्ट सजन को बुला देत | उनकी तबीयत एकाएक बहुत खराब 
हो गयी है।” 

ग्राज भी उसके बाल बेतसरतीब थे। उसका चेहरा पीला था | 
उसकी आखेिवीरान थीं, पर बालों में राग्व की परत नहीं थी । सुरेन्द्र ने 
बिना और कोई प्रश्न किये केवल एक बार उसके उड़ रहे बालों और 
सूखे, पीले उदास चेहरे को देग्वा, फिर आश्वासन देकर, उसी तेज़ 
बारिश में बग्रेर छात के ही निकल पड़ा | 

दूसरे दिन सुरंन्द्र को जुकाम के साथ थोड़ी हरारत हो आयी। न 
चाहकर भी वह दिन-मर आराम-कुर्सी पर लेटा रहा | पिता जी के 
लाख पूछने पर भी कि वह इतना सुस्त क्यों हे, उसने कुछ नहीं 
बताया। उठना न चाहत हुए भी वह पिता जी के सारे काम करता 
रहा | दवा पिलायी, बरिम्तर बदला ओर जोड़ों पर मालिश करता रहा । 

लेकिन दूसरी सुबह जब सुरन्द्र ने फट रहे सिर और बुखार से मँँद 
रही श्रॉँख लिये कॉपते हाथा से पिता जी को दवा पिलायी तो कल 
तक की अपरिचित औरत नीली ने आकर गिलास अपने हाथ मे ले 
लिया और सुरेन्द्र से हल्के स्वर में कहा, “आप आराम कीजिए !” 

सुरेन्द्र केवल फटी आँखों से देग्वता रहा | यह कोन है १ उन बाप- 
बेटे के जीवन में सहसा इतना अधिकार लिये कैसे श्रा गयी १ यह तो 
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सुरेन्द्र की कल्पना है । उसकी कल्पना तो इन्द्रधनुपी है । उसके रंग 
छुलनामय हैं | पर जो कुछु सुरेन्द्र आज देख रहा था, वह छुलाबा 
नहीं, सत्य था, क्योंकि नीली सादो-सी साड़ी का एक छोर कमर में 
खोंसे, बेतरतीब बाल लिये सुरेन्द्र के पिता को दवा पिला रही थी.... 

ओर एकाएक उसकी आँखों के आगे अंधेरा छा गया और 
सिर चकरा उठा । उसे नहीं मालूम किसने उसे अपने बाहुश्रों में 
सम्हाला, लेकिन जैसे बड़ी दूर से, स्नेह ओर अधिकार भरा किसी नारी 
का स्वर गँजा, “आप उठ नहीं सकेंगे ।” 

सुरेन्द्र की आँखे भर आयीं। उसकी २१ साल की ज़िन्दगी में 
उसके लिए किसी नारी का स्वर नहीं उठा । यह पहला नारी-स्वर था, 
जिसमें स्नेह, अधिकार ओर आदेश था। उसने माँ की सूरत नहीं 
देखी, बहन उसके थी ही नहीं, ओर पत्नी ? 

वह ६० रुपया पाने वाला क्लक था | उसे पत्नों रखने का कोई 
अधिकार नहीं था । 

रात को उसने आँख सोलीं तो देन्चा, नीली पिता जी के खिसक 
गये कम्बल को ठीक से ओढ़ा रही थी । नुरेन्‍्द्र ने ऑँन्चमूँंद लीं । नीली 
ने खिड़कियों की चिके गिरायीं ओर दरवाज़े बन्द कर दिये । उस दिन 
काले बादलों से आ्रासमान छिप रहा था और हवा की साँस लम्बी हो 
गयी थीं । जाते-जाते उसने कुर्सी के नीच लब्क रहे शाल के छोर को 
ठीक किया ओर अपनी हथेली सुरेन्द्र की पेशानी पर रख दी। 

उस स्पश से सुरेन्द्र के मन-प्राण सिहर उठे | उसके जी में आया 
कि वह नीली की हथेलियों में अपना चेहरा छिपा ले और खूब रोये.... 
खूब ! लेकिन बुखार का स्पन्दन लेकर नीली जा चुकी थी और सामने 
के दरवाज़े की सॉकल हिल रही थी | शाल एक ओर फेंक वह बाहर 
आया । पूरा बरामदा सूना था। दत्त बाबू के कमरे का दरवाज़ा बन्द 
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था | वह नीली के पति के कमरे कै पास आया | दरवाज़ा अन्दर से 
बन्द था | खिड़की के शीशे से उसने देखा कि नीली का पति एक हड्डी 
का ढाँचा था। उसका चेहरा सूख गया था और आँखे डरावनी हो 
गयी थीं । दाढ़ी के कुछु बाल पकने लगे थे । उसमें बोलने की शक्ति 
नहीं ।.... 

नीली अपने पति के पास गयी तो उसने बड़े धीमे स्वर में कहा, 
“नीली, मेरे पास आओ्ो !” और उसने अपनी टहनी की तरह सूर््री 
बाहें फैला दीं। नीली उन्हीं बाहों में जाकर गेंथ गयी। अपनी भर्रा 
गयी आवाज़ से नीली के सिर पर हाथ फेरते उसने कहा, “ठम मुझे 
छोड़कर कहाँ चली जाती हो, नीली १” 

नीली ने अपने को और #क्रुकाकर आकुल स्वर में कहा, “देखिए, 
में आपके निकट ही ता हूँ ।” 

नीली का पति अपनी धुघली आँखों में अविश्वास लिये नीली 
की ओर कुछ पल ताकता रहा | फिर बाला, “तुम भी मुझसे डरने लगी 
हो क्‍या, नीली ? देखो तो तुम्हारा हरीश कैसा हा गया है ! मेरी आँस्‍ 
घुँधली होकर धँंस गयी हैं। मेरे हाथ-पाँव दरख्त की सूखी लकड़ियाँ 
हो गये हैं | जिस्म खोखला हो गया है। में उउ-बैठ नहीं सकता । मेरे 
ओ्ओोंठ सूख्ख गये हैं । तुम्हारा प्यार कम हो गया क्या ?”” 

नीली का कलेजा जैसे टूक-टूक होकर बिखर गया। हरीश के 
कमज़ोर सीने में सिर रखकर वह ज़ोर से रो पड़ी, “नहीं, नहीं, नहीं !”” 
फिर भावुकता के आवेश में उसने हरीश का चेहरा अग्रपनी हथेलियों के 
बीच रख लिया, कुछ पल देखती रही । फिर रोने लगी, “इन आँखों 
में मेरा सुनहला संसार दफ़न है ! ये शोंठ आज भी हरीश के ओंठ हें, 
मेरे हरीश के !” और पगली नीली ने हरीश के सूखे पपड़ी जमे काले 
आऔोंठों को कई बार चूम लिया । 
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सुरेन्द्र स्वयं भी रो उठा। खिड़की से हटकर वह कमरे में आया। 
उसके जिस्म के पोर-योर में आज इतना दद कहाँ से समा गया ? उसके 
हाथ-पाँव इतने ढीले क्‍यों हो गये हैं ! उसका मुँह बार-बार आज क्यों 
सूख्खता है ? उसने अपने को निदाल-सा आराम-कुर्सी पर गिरा दिया। 
नीली साधारण नारी नहीं । नीली सादी साड़ी का एक छोर कमर में 
खोंसकर सिगड़ी मुलगाने वाली पीली औरत नहीं ।.... 

रात सुरेन्द्र ने बुरेबुरे सपने देखे--नीली पहले दिन वाली ही 
साड़ी पहने, बसे ही एक छोर कमर में खोंसे, बेतरतीब बालों में राख 
की परत लिये, सिंगड़ी में पढ़े कोयलों को फुँकती है । कोयलों के सुख 
जिस्म को राग्व ने अपने जबड़ों में दबोच लिया है। नीली के फुँकने 
से कोयले का जिस्म नहीं खुलता, केबल राख उड़ती है, नीली के 
बालों से लिपटतों है ओर कोयले ढेर हो जाते हैं--उजली, भूरी, चित- 
कबरी राख का ढेर ! लेकिन फिर भी उस राख के ढेर के निकट अपने 
खाली हाथ लिये नीली बैठी है | सुरेन्द्र कहता है, अंगारे राख हो 
गये, नीली, सुख अंगारों के बाद राख के ढेर से जतलाया जाने वाला 
प्रेम कूठा है, केवल दिखावा मात्र ।' नीली भराये स्वर में कहती है, 
“तुम नहीं सममझोगे, सुरेन्द्र, अभी भी राख में अंगारे छिपे हैं। राख 
ग्रभी भी गम है। में अपना हाथ नहीं खींच सकती |” 

अआ्रोर जब ठण्डी हो जायगी तो ?' 

“जब ठण्डी हो जायगी तो उसे हाथों में समेटकर अपने सीने पर 
मल लगी | पर तुम कोन हो, तुम यह सब क्‍यों पूछते हो 

सुरेन्द्र चोंककर उठ बैठा | बाहर बड़ी तेज़ बारिश हो रही थी। 
ग्राधी रात के आँचल में सिमटकर रात रो रही थी। चारों ओर फेला 
एक अजीब-सा सन्नाटा ! अस्पताल के मरीज़ों की थकन-भरी साँस नींद 
में तेज़ हो रही थी और बारिश के स्वर में मिल रही थी | जनरल वाड 
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से केवल एक आवाज़ आ रही थी, उसी युवक की रह-रहकर 
फेल उठने वाली चीख, जिसकी टाँग काट डाली गयी थी और जिसका 
घाव अब पक गया था । 


हर 


उस दिन आसमान साफ़ था । केवल हल्के रेशमी बादलों के कुछ 
टुकड़े तैर रहे थे । हवा भी बड़ी हल्की थी | सुरेन्द्र उस दिन घूमने 
निकला | अस्पताल के हर कोने, हर कमरे और हर वाड से होकर 
रुज्ञरा | हर मरीज़ को गौर से देखा | अम्पताल की छुत की मँडेर से 
भुका वह देर तक खड़ा रहा। आज नीले आसमान में बादलों के 
अलावा कुछ रंग-बिरंगी पतंग भी उड़ रही थीं। बड़ी दूर बादलों के 
बीच उड़ती एक पतंग पर उसकी आँखें रुक गयीं। सुरेन्द्र को भी 
बचपन में पतंग उड़ाने का शौक़ था । बचपन की वे छोटी-मोटी घटनाएँ 
याद आयी | पर जाने दो ! आज तो सुरेन्द्र युवक है। वह पीछे की 
गोल चकर वाली सीढ़ियों से उतरकर दूर निकल गया । वह आज 
अकेले भटकना चाहता था। अस्पताल की हवा में मरीजों की साँस 
बसी है | वहाँ हर चप्पे से दवा की बास आती है| उसने मेदान की 
ग्वली हवा में सीना फैला-फेैलाकर लम्बी-लम्बी साँसे लीं । 

आज अस्पताल में एक साथ ही दो मरीज़ आये | एक किसी को 
बहू और किसी की बीवी, १८-१६ बरस की लड़की, जो प्रसव के बाद 
ह। मर गयी । दूसरा एक बदनसीब युवक था । उसके पेट का आपरेशन 
हुआ था, लेकिन उसके टाँके टूट गये | हवा अन्दर चली गयी और 
वह मर गया | अन्त, जाने दो । यह कोई ज़रूरी तो नहीं कि अस्पताल 
में आया हर व्यक्ति ज़िन्दगी लेकर ही लोटे | पर सुरेन्द्र यह सब क्‍यों 
सोचता है ? उसने अपने दिमाग़ को एक हल्का-सा झटका दिया। 
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दूर मेदान में बच्चे खेल रहे थे | शाम का साया फैला चला आ रहा 
था। ज्ितिज को गोद में एक तारिका उठकर धीमे-घोमे अपना दीवट 
जलाने लगी। ज्ञितिज की गोद से आने वाली हवा कितनी ठण्डी 
थी ! सुरेन्द्र को किसी कविता की एक पंक्ति स्मरण हो आयी : 

रात पगली रो रही है तारिकाशों का सुनहला स्नेह खोकर !' 


जब वह लोगा तो अंधेरा गहरा हो गया था। अ्रस्पताल की वह 
पीली ब्रिल्डिंग सेकड़ों मरीज़ो को अपने उदर में लिये, शाम के अधियारे 
में तेज़-तेज़ रोशनियों में हँस रही थी। आज अस्पताल में इतना सन्नाटा 
क्यों है ! स्वयं सुरेन्द्र का मन इतना सूना और उदास-सा क्‍यों है ? वह 
ऊपर आया । दत्त बाबू की बीमारी कुछ बढ़ गयो थी, इसलिए दरवाज़े 
लगे थे | अपने कमरे की ओर बढ़ता सुरेन्द्र रूके गया। छत पर एक 
अधेरे कोने में नीली खड़ी थी। उसकी आँखे अरे में क्या देँढ़रही थीं ? 

निकट आकर सुरेन्द्र ने हल्के स्वर में कहा, “अधरे में कैसे स्वड़ी 
हे आप ?” 

नीली चॉकी | उसने लोटकर देखा और अपनी आँगन पोंु डाली । 
सुरेन्द्र ने चॉककर पूछा, “शाप रो रही हैं ?”! 

नीली ने सहमकर अपना ग्रचल सम्हाला, सिर करुकाया और 
आवाज़ साफ़ कर, सम्हलकर बोली, “नहीं तो !? 

पर दूसरे ही पल नीली फूट पड़ी, “नहीं, में आपसे क्‍या छिपाऊ कि 
में रो नहीं रही हूँ ! मैं रा रही हूँ | देश्वा न आपने, मैं कितनी कमज़ोर 
हूँ | वे चिड़चिढ़ हो गये हैं | पर आप नहीं जानते, मुरेन्द्र जी. वे मेरे 
बशर मर भा नहीं सकते | सकाना को रूह भले उनके पलंग के गिद 
भटकती रहे ओर वे मले ही सकीना की याद करें, लेकिन वे मेरी 
गोद में ही मरगे |? 
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सुरेन्द्र कुछ नहीं वोल सका । उसे सान्त्ना देने के लिए उपयुक्त 
शब्द नहीं मिल पा रहे थ | निकट जाकर उसने नीली के सिर पर 
सहानुभूतिपूणा हाथ रख दिये, जिन्हें आदरपूर्वक सरकाकर नीली अपने 
हाथों में ले, उन पर अपना चेहरा रब फफक-फफककर रो उडी | ओर 
सुरेन्द्र अपना गीला हाथ लिये लौद आया। उसकी हथेलिया में आज 
नीली के आँसू सुलग रहे थे | 


सकीना एक मुस्लिम परिवार की औरत थी, जो अपने पति को 
तलाक दे चुकी थी | उन दिनों जब हराश नया-नया ही श्रोवरसियर 
होकर आया था, सकीना एकाएक हरीश के जावन में आ गयी | 
जंगल और देहात में नीली अकेली रहा करती, हरीश तो सकीना में 
रम चुका था | हमेशा दोरे पर, शिकार पर, जंगल में वह उसके साथ 
होती | एक दिन शिकार में सकीना को ज़रख्मी चीते ने घायल कर 
दिया और दो महीने के बाद वह मर गयी । 

आज सकीना की रूह हरीश के इृद-गिद घूमती है और नीली 
कहती है कि वह उसे ले जायगी । उसके हरीश को ले जाने के लिए 
ही सकीना की रूह भटकती है| अपने कमरे में आकर सुरेन्द्र चुपचाप 
लेट गया । यहाँ अस्पताल में उसका जी घुटता | यह पीली इमारत 
और बिजली के तेज़ बल्ब उसे नोचते-से हैँ | यहाँ हर दिन नये मरीज़ 
ग्राते हैं | रोज़ नयी-नयी बीमारियाँ होतो हैं । प्रतिदिन ही किसी-न- 
किसी के जिस्म की चीर-फाड़ होती है । राज़ कोई राता है और एक- 
दो दिनों में काई-न-कोई मर जाता है। यहाँ नीली रोती है | हरीश 
रोता है और सकीना की रूह भटकती है | 


सुरेन्द्र ने पिता जी के पलंग के पास जाकर सहसा कहा, बिता 
जी, अब हम यहाँ नहीं रहेंगे । बिलकुल नहीं रहेंगे ।” 
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घर आकर उसे लगा, जेसे वह अस्पताल से अच्छा होकर आया 
मरीज़ है। अस्पताल के उस वातावरण में सुरेन्द्र को लगता था, जैसे 
वह स्वयं भी कई महीनों का बीमार है | दूसरे दिन ही वह आफ़िस 
गया | पिता जी की दवाई वह अस्पताल से चपरासी भेजकर मंगा 
लेता | उसे अ्रस्पताल से डर लगने लगा था। सुरेन्द्र अपनी कच्ची 
दीवारों के बीच शीत-भरी ज्ञमीन में मरना ज़्यादा पसन्द करेंगा। 
जीवन के बहुत प्रारम्भ में उससे जब किसी ने पूछा था कि वह क्‍या 
बनना पसन्द करेगा तो उसने कहा था कि वह डाक्टर बनेगा । आज 
सुरेन्द्र को हँसी आती है, वह आज केवल एक आफ़िस का क्लक होकर 
रह गया । डाक्टर बनने के पहले पसा चाहिए । पर सुरेन्द्र का हृदय 
भी तो डाक्टर बनने योग्य नहीं | वह भावुक है, पागल ! 

लगभग पन्द्रह दिनों के बाद एक दिन चपरासी के न आने पर 
सुरेन्द्र को स्वयं ही दवाई लेने अस्पताल जाना पड़ा | एक बार फिर 
उस ज़हरीले वातावरण में सुरेन्द्र को साँस लेनी पड़ी। वाड, मरीज़, 
आपरेशन, चीख-शोर, ज़िन्दगी और मोत ! 

दवाई लेकर, न चाहते हुए भी, वह सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर गया। 
आते वक्‍त वह नीली से मिल भी न पाया था। उस रात उसके गीले 
आंसू अपनी हथेली में लेकर ही वह चला आया था | सहसा अपने चले 
आने के विपय में वह नीली से क्या कहेगा ! शायद नीली उससे पूछे 
भी न । वह कोन होता है ! दो दिनों की बीमारी का साथ क्‍या कभी 
स्थायी होता है ! 

सुरेन्द्र हंसा ओर धड़कते दिल और तेज़ कदमों से वह नीली के 
कमरे की ओर देखे बग़ेर ही दत्त बाबू के कमरे की ओर बढ़ा | उसके 
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क़दम लड़खड़ाने-से लगे | उसे आभास हुआ, जेसे किसी की आँखे 
उसका पीछा कर रही हैं और जैसे कोई उसे रोकने ही वाला हो | 
सपाटे से दत्त बाबू को पुकारे बिना वह दरवाज़ा खोलकर अन्द्र घुस 
गया । 

ग्रन्दर आकर उसने साँस ली, पर अ्रमी तक उसका दिल घड़क 
रहा था। थोड़ी देर तक उसकी समझ में न आया कि दत्त बाबू उससे 
क्या पूछ रहे हैं और वह क्या जवाब दे रहा है, लेकिन जब सुरेन्द्र 
सम्हला तो उसने पाया कि दत्त बाबू कह रहे थे, “ऐसे भागे कि आज 
सूरत दिखायी है ! जाते वक्त मिलकर भी न गये । नीली को भी 
नहीं बताकर गये ।” 

सुरेन्द्र का जी एकबारगी धड़क उठा। 

दत्त बाबू ने कहा, “जाते समय वह तुम्हारी किताबें दे गयी थी । 
उसका अब कोन रह गया !” 

सुरेन्द्र सहसा तड़पकर चोका । उसकी धड़कनें और बढ़ गयीं । 
सूखी-सी आवाज़ में उसने पूछा, “यों, क्या हुआ ?” 

“हरीश मर गया, तुके नहीं मालूम क्या १?” 

ओर सुरेन्द्र कुछु पल जैसे जमा-सा रह गया । उसकी आँख फटी- 
की-फटी रह गयीं । फिर सहसा सम्हलकर पता नहीं क्‍यों उसने भ्ूठ 
कह दिया, “आँ....हाँ | कितने दिन हो गये, दत्त बाबू ?” 

“एक हफ्ते से ज़्यादा हो गया, सुरेन्द्र !' पिछुले इतबार की रात 
को....बेचारी नीली ! उसका भी केसा भाग्य है ! सुनता हूँ, उसके माँ- 
बाप कोई भी नहीं ।....ठुके जाते-जाते भी कई बार याद किया था।” 
दत्त बाबू ने कहा । 

सुरेन्द्र ने हाँपते-से स्वर में कहा, “पर दत्त बाबू, आपने यह 
तो नहीं बताया कि आप कैसे हैं !” बात बदलकर उसने सामने 
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देखा | सामने की उसी छत के अधेर में नीली ने उसकी हथेली में 
ग्रपना चेहरा छिपाया था, उसके सामने रोयी थी ओर सुरेन्द्र केवल 
मूक खड़ा था | 

दत्त बाबू शायद और कुछ कह रहे थे, लेकिन वह बिना कुछ 
कहे-सुने उठ खड़ा हुआ । नीली वाले कमरे का दरवाज़ा आज बन्द 
था । दरवाज़े के पास एक दिन नीली सादी साड़ी का एक छोर कमर 
में खोंसे सिगड़ी सुलगा रही थी....औओर एक दिन उसने कहा था, तुम 
नहीं समभोगे, सुरेन्द्र, अभी राख में अंगारे छिपे हैं, राख अभी भी गर्म 
है | में अपना हाथ खींच नहीं सकती ।! 

“और जब ठण्डी हो जायगी १! 

“ठरणडी हो जायगी तो उसे हाथों में समेटकर सीने पर मल लूँगी। 
पर तुम कौन हो ! तुम यह सब क्‍यों पूछते हो ?” 
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सुरेन्द्र ने अपनी डबडबा ” आयी आँखें उस ओर से हटाकर 
सामने फेलायीं, सिर क्ुकाया, अपने आाड़े-तिरछे हो रहे डगों को सीधा 
कर सीढ़ियों पर जमाया ओर रेलिंग का सहारा लेकर उतर गया। 


क कं के 


ज़िन्दगी जलतो है 


मेरी शैल, 

आज शायद में यह अच्छा नहीं कर रही कि तुम्हारी खुशियों से 
भरपूर दुनिया में, पाँच साल के बाद, फिर मैं श्रपनी उदास घटाओं 
को लिये उतर रही हूँ, ये वे घटाएँ हैं, जो नीले आसमान की सुन्दरता 
में धब्बे बनकर पवतों के ऊपर उभरती हैं, छाती हैं ओर हवा के मोंकों 
में कहीं उड़ जाती हैं। बरस सकना उनके भाग्य में नहीं । 

शैल रानी, आज मैं, इसके पहले कि हमेशा-हमेशा के लिए मेरी 
आँखे मुँद जायें, तुम्हारे आगे खुलकर खूब रो लेना चाहती हूँ। 
कदाचित्‌ इसी से कुछ हल्की हो जाऊं और मेरे मन-प्राण में एक मुद्दत 
से छाये हुए बोक का बदरंग कुहासा कुछ छुँट जाय । मैं जानती हूँ 
कि तुम्हारे सामने में कुछ भी नहीं कह पाऊंगी, सिवाय फूट-फूटकर रो 
लेने के ओर शायद मेरी बार-बार उमड़ उठने वाली हिचकियाँ मेरे 
ओंठों में ही घुट जाय । 

आज में ज़िन्दगी के पंतीस सूने-सूने बरस बिताकर एक अधेड़ 
आओरत हो गयी हूँ, में एक बूढ़ी हो रही कुँआरी हूँ, जिसकी आँखों से 
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खुमार उतर चुका है और पुतलियों में संजीदगी आर गयी है; जिसके 
रुख़सारों के फूल अब मुरभाने लगे हैं| आज भी, शैल, में यक्रीन नहीं 
कर पाती कि जीवन के ये व्यर्थ पेंतीस बरस बिताकर केवल मौत का 
इन्तज़ार कर रही हैँ | जिस तरह आ्राज की शैल, जो तीन बच्चों की माँ 
है, जिसके चेहरे की चमक अ्रव धीरे-धीरे समाप्त होती जा रही है ओर 
जिसकी छातियाँ ढलककर बच्चों के ओंठों से जा लगी हैं, के पीछे 
१७ बरसों का यौवन, चंचलता ओर सोन्दय लिये तुम मेरे आगे उभरती 
हो, ठीक वेसे ही आज अपने को याद करती हूँ तो मेरे आगे 
बतंमान मद जाता है ओर कहीं बहुत पीछे से, रेशमी बादलों की ओट 
शपना सोन्दय लिये होले-से मुस्करा उठने वाली नीहार-बाला की तरह, 
अतीत के धुँवले पर्दा को चीरकर धीरे-धीरे एक सलोनी सलमा खड़ी 
हो जाती है। 

कल कोई सात साल के बाद मैंने आईने में अपने आपको देखा । 
वेसे तो बार-बार आईना देखने की मेरी उम्र बीत चुकी है, लेकिन इन 
सात बरसों के बीच मैं एक बार भी आईने के आगे नहीं गयी । में 
क्या देखें, शैल, अपने को देखकर भावनाएं अब थम नहीं पातीं । 
एक बड़ा ही करुण उनन्‍्माद हो आता है। फूट-फूटकर रोने को मन 
करता है, पर में रो नहीं पाती । कल की सलमा की लाश पर में खड़ी 
होकर श्राज सल्मा की अधूरी ज़िन्दगी की कहानी कहूँगी और तभी 
में पूरे सन्‍्तोप के साथ मर पाऊँगी। 

आज से लगभग पन्द्रह बरस पहले जब तुम मुझे छोड़ गयी थी, 
में एक वीस बरस की जवान और खूबसूरत कही जाने वाली लड़की 
थी, जिसके शादी-रिश्ते के पैग़ाम कोई ग्यारह साल की उम्र से ही दूर- 
दूर से आने लगे थे ओर सदेलियों से लगातार प्रशंसा सुनकर कि 
सलमा केसी लगती है, उसकी आँख केसी हैं, बाल कैसे हैं, चेहरे-मोहरे 
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में केसी शाहज़्ादी-सी लगती है, जो अकेले घण्टों ही आईने के आगे 
खड़ी रहती और सोचती, सामने आईने में पड़ रहा प्रतिब्रिम्ब यदि 
उसी का है, तो इस रूपसी का प्रियतम कैसा होगा....और उसकी कल्पना 
को कोई मी आधार नहीं मिलता और घरटे-के-बण्टे सरक जाते.... 

तुम मुझे उस समय मिली, जबकि योवन का आभास तुम्हें अभी 
अभी ही हो पाया था, उस उम्र में, जब लड़कियों की आँखें खुली 
रह कर भी हमेशा ढँंकी-सी होती हैं और सैकड़ों लोगों से बातें करते 
रहने पर भी मन कहीं और ही उड़ा-उड़ा फिरता है। कदाचित्‌ मुझे तुम 
जैसी ही किसी सहेली की तलाश थी. जिसकी हल्की उम्र की कच्ची 
भावनाओं के साथ में उड़ पाती और नम-नम जज़बातों में पर लगाती। 
शायद हुआ भी यही | हम दोनों तब दो” कब समझे जाते थे | जहाँ 
कहीं किसी ने शैल को देख लिया, वह जानता था कि सलमा भी वहीं 
कहीं होगी, भले वह जगह कोई महफ़िल-मजलिस हो या किसी परिचित 
अथवा पड़ोसी का घर । 

हम दोनों के बीच एक दिन दीपक आ गया, जिसने तुम्हें मुझसे 
धीरे-धीरे छीन लिया । में उसे ही अकेले क्‍यों दोप दूँ ! तुम स्वयं अपने 
ज्राप ही मुझसे छिन गयी । दीपक एक सम्पन्न परिवार का अच्छा 
लड़का था | व्यवहार-कुशल, सुन्दर और हर तरह से तुम्हारे योग्य । 
तू बड़ी भाग्यशाली है, शैल, जिसे प्यार किया, उसे पा भी लिया। एक 
उम्र आती है, जब किसी के पैरों पर अपना सिर रखकर बड़ी राहत 
मिलती है । इनमें से कुछ ऐसी अभागिनें भी होती हैं, जिनके सिर के 
नीचे से पाँव श्रनजाने ही सरक जाते हैं अथवा सरका लिये जाते हैं । 

एक दिन तुमने मुझसे पूछा था, 'सलम, सच कहना भला, क्‍या 
तुम्हारे मन में कभी किसी का भी ख़याल नहीं सुलगता ?' 

में तुम्हारे प्रश्न पर ठहरकर विचार करने लगी, क्या सचमुच ही 
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मेरे मन में किसी का खयाल कभी कहीं सुलगा ! बचपन काफ़ी दूर 
छोड़ आयी हूँ, इसलिए, तब की बात सोच सकना ज़रा कठिन है। जब 
से होश सम्हाला, में दीवारों की आड़ बन्द कर दी गयी हूँ । जो आा 
जाता है, उसी से ही मिल पाती हूँ । अ्रब्बा का खयाल था कि वे एक 
जागीरदार के खानदान से ताअ्नल्लुक्क रखते हैँ | उनमें खानदानी अकड़ 
ओर भूठी शान कुछ ज्यादा थी, शायद इसलिए कि वे किसी रियासत 
के दीवान थे | भला बढ़ लोग क्या हर किसी से मिलते हें ? 

आज जो में यहाँ तक पहुँच गयी, उसका कारण एक-मात्र क्या 
यही खानदानी श्रकड़ नहीं है, शेल, बता तो ? तुम तो सब जानती हो 
कि बीस बरस से लकर लगभग सत्ताइस बरस तक भरे ब्याह के लिए 
कितने पैग़ाम आये ओर लोट गये | शायद मेरे अब्बा की निगाह में 
किसी भी लड़के का खानदान उनके स्तर का नहीं था | 

लोगों के कहने पर कि वे मेरा रिश्ता कहीं तय क्‍यों नहीं कर देते, 
वे कहते कि मेरे योग्य कोई लड़का ही नहीं मिल पाता, क्या कर ! 

तुम मेरे साथ उन दिनों नहीं रही, शैल, अ्रच्छा ही हुआ | अ्रपनी 
ज़िन्दगी का एक दिन बिताकर में दूसरे दिन सोचती कि मेरी एक 
दिन बढ़ गयी उम्र ने मरे एक दिन की लालसा-भरी ज़िन्दगी का गला 
मरोड़ दिया, इतने होले कि ओर तो और स्वयं मुझे भी इसका एहसास 
नहीं हो पाता | ओर सत्ताइस बरस पार करते-करते मुझे तो विश्वास 
हो ही चला कि कदाचित यह जीवन में अधूरा लेकर ही आयी हूँ और 
अकेले ही किसी दिन बिना किसी का प्यार, मनुहार और दुलार पाये 
मुझे दम तोड़ना पड़ेगा। सुनती हूँ. कि अधूरी हसरतें लेकर मर गये 
लोगों की रूहें भटकती हैं । में सोचती हूँ कि अगर यह सच भी हुआ, 
तो मेरी रूह किसके गिद भटकेगी, शैल ! 

अपने पिता से घुणा करना सुनकर, पता नहीं, तुमको कैसा लगे, 
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किन्तु में आज अपने मन की आवाज़ को लाख चाहने पर भी दबा 

नहीं पाती हूँ । मेरे अब्बा की कूठी शान को तुम क्‍या कहोगी शैल ! 

सत्ताइस पार करते-करते मैंने अपने को देखना बन्द कर दिया, 
मुझमें इतना साहस कहाँ था कि में अपने को देख पाती ! उसके बाद 
सिवाय रो लेने के मरे पास ओर क्‍या बच रहा था ! 

आह ! कहाँ गया वह रूप, वह सौन्दर्य ? रूपसी की वह शबनमी 
मासूमियत ! चेहरे की क्ुलस गयी रंगत में कहाँ थी वह केवड़रई, 
महकीली गोराई. जिसकी फिसलन पर प्यार के अतिरेक और आवेश से 
तेरे भी ओंठ कई पलों के लिए. जा थमते ? कुछ नहीं था, शैल, वह 
शबनमी चाँदनी मुरकाकर पीली ओर मसुदा हो गयी थी | 

ग्रब्बा तब भी मेरी ओर से आँखे मूँदे थे। कदाचित उस समय वे 
सहसा चोंके और अपना ट्ूट-फूट गया अहंकार दफ़नाकर मेरे आगे 
आये जब कि मेरी छोटी बहन नजमा ने सामने रहने वाले एक मामूली 
क्लक से रोमान्स करके यह धमकी दे दी कि यदि उस लड़के से 
उसका ब्याह नहीं कर दिया जाता तो वह उसके साथ कहीं भाग 
जायगी । यही रास्ता यदि मेंने भी इख्तियार किया होता और भाग 
जाने के बदले मर जाने की बात लिखी होती तो भी शायद अब्बा 
को बदल पाना असम्भव ही था। कल के अहंकारी और खानदान की 
आन पर मर मिटने वाले मरे अ्रब्बा मरे आगे फूट पड़े | पर किसी 
तरह नजमा का व्याह हो गया और सुख-चैन की लालसा लिये 
ब्याह के दो साल बाद ही अपने होने वाले बच्चे के साथ अपने जिस्म 
में मिद्दी का तेल छिड़क, आग लगाकर वह मर गयी । 

अब्बा ने जब महसूस किया, तब बहुत देर हो चुकी थी, शैल ! 
में क्या करती १ अपने तीस साल के शरीर में में वह-सब कहाँ से लाती, 
जो एक पति को दुल्हन से चाहिए,। अब्बा के जिद करने और बार- 


<% बबूल की छुवि 


#% १३२३ 


बार रो पड़ने पर भी में फिर ब्याह के लिए तैयार न हुईं। उसके 
लगभग एक साल बाद अब्बा चल बसे | सम्मव है, हम लोगों का 
सदमा ही उनसे उनकी ज़िन्दगी को छीन बेठा हो । मरने के दा दिन 
पहले अब्बा बहुत रोये, बहुत पछुताये ओर बार-बार माक़ी मांगी कि 
उन्होंने मेरी ज़िन्दगी ख़राब कर डाली | में क्‍या कहती शेल....में 
क्या कहती, बोल ! 

अकेले अब्बा को ही में दाप नहीं दूँगी। कहते है कि दुनिया में 
लड़की पैदा करने के पहले ही खुदा उसके लिए, वर पैदा करता है । 
मुमकिन है कि यह ठीक हो, लेकिन मेरे लिए इसे सच करके मान 
सकना कठिन है। आज मैं पेंतीस बरस की हो गयी हैं, मेरी पेशानी 
के ऊपर और कनपटियों के बाजू बाल सफ़ेद होने लगे हैं| में बेकार 
जीती ही हूँ, शैल, मेरी ज़िन्दगी का कोई मक़सद नहीं | में जानती हूँ 
कि चाहने पर मौत नहीं आयगी | में नजमा की मौत भी पसन्द नहीं 
करती | 

तुे शायद याद हो कि पिछली बार जब तू आयी थी तो हमारे 
यहाँ का पुराना नौकर टी० बी० का मरीज़ हो चुका था। बह कितना 
पुराना है श्र कब तथा कहाँ से आया, यह हम लोग भी नहीं जानत | 
जब से होश सम्हाला, में उसे अपने घर में ही देग्व रही हूँ | बीवी-बच्चे 
कोई नहीं, अकेला था, पूछने पर उसने एक बड़ी ही कड़वी मुस्कराइट 
के साथ शर्माकर बताया कि ब्याह के साल-भर बाद ही उसकी बीबी 
उसे छोड़कर मायके गयी ओर वहाँ उसने किसी और से ब्याह कर 
लिया । उसे अ्रपनी जात को औरतों पर विश्वास नहीं, इसलिए व 
तब से अकेला ही है। हमारे घर ही उसकी जबानी बीती, बाल पके 
ओर वह मर गया । 

मरने के पहले जब वह अस्पताल से हमारे मकान के अ्रहाते की 
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कोठरी ( जो सारी ज़िन्दगी उसकी अपनी थी ) में लाया गया तो उसके 
पास में अधिक आने-जाने लगी थी | योंही शैल, मेरे हृदय में उसके 
लिए एक बड़ी ही करुण ममता हो आयी थी। मैंने उसे दवा पिलायी । 
उसकी देख-भाल की। उसका बिस्तर लगाया और तू आश्चय मत 
करना, उसका सिर तक में घण्टों दबाती रही, यह जानते हुए. भी कि 
टी० बी० कैसा रोग है और उसके रोगी कितने दिन जी पाते हैं । 

वह अभागा नोकर, जिसने अपना जीवन हमारी नौकरी में बिता 
दिया, मुझे अपनी सेवा-टहल करत देख रोने लगता। उठकर मना 
करने की तो उसमें शक्ति ही नहीं थी। मेरी ओर फिरकर गीली हो उठने 
बाली उसकी पुतलियाँ और सूखे-काले गालों की रूग्बी सिलवटों में 
फिसलने वाली आँसू की आड़ी-टेड़ी लकीर मुझसे बार-बार कहतीं कि 
साधारण आदमी से ऐसी उम्मीद नहीं की जा सकती, में देवी हूँ ! मु 
हँसी आती है, शेल, वह आदमी कितना मूख था! दो दिन उसके पास 
बैठ गयी, बिस्तर लगा दिया, पेशानी पर हथेली धर दी और चार दिन 
दवा पिला दी ओर वह मुझे देवी कहने लगा। उसे क्‍या मालूम था 
कि मैंने किस स्वाथ से उसकी सेवा की ? वह सब कुछ होने पर भी एक 
पुरुष था, शेल ! 

एक पुरुष मरे पिता थे, जिनके प्रति हृदय में सदेव विद्रोह सुलगा 
किया है। वे मुझसे स्नेह और सेवा अपने जीवन के अन्तिम दिनों में 
भी नहीं पा सके। सेवा-सुश्रपा का नारी-सुलभ स्वभाव जो मुझमें था 
ओर जिसे मेंने किसी अज्ञात के लिए कल्पना में ही संजो रखा था, 
अन्त में इस नोकर के लिए ही उमड़ पड़ा । यह भी तो एक प्रकार 
की वासना ही है न, शेल ! 

लगभग एक माह के पश्चात वह मर गया और छे माह के बाद 
म॒भे भी टी० बी० हो गयी । में उस नौकर की बड़ी अहसानमन्द हूँ, रे 
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शैल ! आज वह होता तो मैं कृतश होकर उसके पाँवों पर अ्रपना सिर 
रख देती। जीने की लालसा मुझमें अब नहीं रही । 

कल डाक्टर आया था ओर मैंने सुन लिया कि में ज़्यादा दिन जी 
नहीं सकेगी । पिछले डेढ़ बरस से मेरी ज़िन्दगी सुलग रही है--एक 
स्वर-हीन कड़वी और रूखी जलन, जिसमें किसी पल भी मैं अपने सारे 
स्वर समेटकर बुक जाऊंगी। ठण्डी, मटियाली क्रत्र की पथरीली 
छाँव.... 

ओर मौत ! में तेरा आवाहन करती हूँ । आग, मेरी रक््त-मांस-हीन 
दुबल भुजाओं को सहारा दे, मेरी ज़द फीकी पुतलियों पर अपना 
काला पर्दा डाल ओर मेरी छुटपटा रही साँस को अपने में बाँध ले, 
क्योंकि मेरी ज़िन्दगी जल रही है........ 





मप् दो दे 


ब्रपनी-अपनी राह 


करीप का मज़बूत कल्लाई वाला हाथ लोहे के चमकीले ओर तेज़ 
सत्तुर के साथ उठा ओर कुन्दे पर रखी रान पर गिरा । एक खठाक 
की आवाज़ के साथ गन को चीरता सत्तुर कुन्दे पर गड़ गया, मांस 
के दो-चार बारीक रेशे उड़े और करीम के सामने लगी भीड़ के पास 
वाले अ।दर्मी की सफ़ेद क़मीज़ पर दो-तीन कत्थई-लाल रंग के धब्ब 
बैठ गये | दो हो गयी रान में से एक की बोटियाँ बनाते हुए. करीम 
ने निमिप-भर के लिए भीड़ पर निगाह डाली और प्रतिदिन की तरह 
मुरकराकर ऊची आवाज़ से बोला, “क्यों रमज़ान माई, एक तराज़ू 
और दूँ बया १" 

रमज़ान सामने बेठता था । उसके पास की भीड़ कमर हो गयी थी | 
उसके बड़, मोटे ओर पुराने कुन्दे पर, जिसका ऊपरी €स्सा रोज़-रोज़ 
की मार से चूरा हो रहा था, एक सिर और कुछ पाये रखे थे ओर एक 
पाये की खाल वह छील रहा था | करीम का बह वाक्य प्रतिदिन की 
तरह ही फूटा था। उसमें कोई खास बात नहीं थी। दरश्रसल करोम जब 
काम से क्षण-मर के लिए भी श्रवकाश पाता, अपनी दुकान को और 


शक २३७ 


दूसरी दुकानों की भीड़ देखता तो खुशी से छुलककर बात करने का 
कोई सिलसिला पकड़ने या योंही बात करने के लिए यह वाक्य दोहरा 
देता, यद्यपि ऐसा अवसर एक बार भी नहीं आया कि रमज़ान ने उससे 
दो तराज़ू की माँग को हो | जवाब में रमज़ान कुछ नहीं बाला । 
पिलछुली दोनों रानों की बोटियाँ बन गयीं तो करीम ने ग्राहकों की 
और ध्यान दिया। भीड़ शायद बड़ी देर से मांस की प्रतीक्षा में थी ! 
समय आ गया देख भीड़ में से प्रत्येक की थैेलियाँ खुल गयीं, आगे 
बढ़ आयी ओर सबों ने प्रयत्न किया कि किसी तरह करीम का ध्यान 
अपनी और थआ्राकर्पित कर सके | पर करीम के पास से गोश्त खरीदने में 
सत्र की आवश्यकता पड़ती है ( जैसा कि करीम स्वयं कहता है। ) 
अतः बड़ी देर से खड़े, थेलियाँ बास्यार आगे बढ़ाते हुए बच्चो को 
बातों में उलकाकर करीम ने तराज़ू उठाया, पल्ले में मांस के अच्छे, 
कत्थई टुकड़े भरे, चर्बी की दूधिया लच्छी उलभापी, तोला और मास 
वाले पल्ले को ज्यादा-से-ज़्यादा भारी बता, एक ओर खड़े चपरासी 
को थंली में फुर्ती से डालकर प्रतिदिन की तरह कहा, “सकिल साहव 
से हमारा आदाब कहियों, भैया !”? 
भीड़ जब ज़रा कम हो गयी ओर करीम के आगे इक्के-दुक्के लोग 
रह गये तो करीम ने उड़ती निगाह रसज़ान की दकान की ओर 
गे । दुकान साक़ थी, तराजू ओर बाटठ एक ओर उपेक्षित पड़े थे 
र रमज़ान बड़े ध्यान से प॑ंसों का हिसाब कर रहा था । 
रमज़ान करीम के पास आया और मुस्कराकर बोला, क्या हाल 
हे ?! $ 
करीम ने फीके ढंग से हंसकर कहा, “आज एक-डेढ़ से अधिक 
नहीं बच पायगा ।*' 
रमज़ान थोड़ी देर आश्चय से करीम की ओर देखता रहा, फिर 


े 


दर ० 


तर 
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बोला, “बस ? में अपने साथ आज आठ रुपये बचाकर ले जा रहा हूँ, 
ओर इतना गोश्त। ईमानदारी लेकर ठुम जी सकते हो, करीम, में 
एक-डेढ़ कमारऊं तो बाल-बच्चों को क्या खिलाऊँगा ९” 

रमज़ान के जाने के वाद करीम ने अपने पेसों का हिसाव लगाया। 
उसका अन्दाज़ ग़लत था। आज उसके पास शायद एक से भी कम 
बचेगा | सिर, पाये झर खाल से शायद तीन-चार और मिल जायें, 
पर इतने से क्‍या हंगा ? रमज़।न प्रतिदिन कम-से-कम पॉँच-सात तो 
बचा ही लेता है, सिर, पाये, खाल अलग और तोल में मारा हुआ 
गोश्त कभी-कभी चार सेर तक पहुँच जाता । 

करीम का व्यापार करने का ढंग दूसरे क़साइयों से अलग था। 
जानवर खरीदने में वह जानवर की कीमत से ज़्यादा उसकी तन्दुरुस्ती 
का खयाल करता था | तन्दुरुस्त ओर अच्छे जानवर खरीदने में यदि 
करीम को दो-चार अधिक भी देने पड़ते तो भी वह उस पर कभी नहीं 
सोचता । रमज़ान की बात दूसरी थी । मरियल-से-मरियल और बीमार- 
से-बीमार जानवरों को पास करवा लेना उसके लिए मामूली बात थी। 
जिन दिनों डाक्टर शहर से बाहर दोरे पर होता, रमज़ान के इकट्ठे 
किये जानवर, मरियल, ब॑,मार, सभी निकल जाते। डाक्टर भले 
रमज़ान का खयाल न करे, पर मुंशी सीधा ओर समझदार आदमी 
था | सुबह-सबेरे उसकी हथेली में रुपये ग्रा जात तो उसे क्‍या पड़ी 
थी कि किसी की रोज़ी-रोटी के आगे आये, आखिर उसके भी तो बाल- 
बच्चे थे। उसकी राय के मुताबिक़ करीम एक निहायत ही बेवकूफ़ 
ग्रादमी था | भला रोज़गार ऐसे होता है ? उम्र के बरस ज़िन्दगी में 
जोड़ लेना और बात है और दुनिया देखना और । उसने रमज़ान के 
द्वारा कहलवा दिया कि मियाँ, ईमानदारी और रोज़गार दो अलग- 
अलग चीज़ें हें, साथ-साथ नहीं चल सकतीं । 
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करीम थोड़ी देर हँसता रहा, फिर सहसा गम्मीरतापूबक उसने पूछा, 
“मुझे एक बात बताओंगे, रमज़ान ? 

“क्या १! 

“हर दिन तोल में कितना गोश्त मार देते हो ?” 

पल-भर के लिए स्मज़ान चुप हों गया, फिर होले से मुस्कराकर, 
जैसे कोई राज़ की बात कह रहा हो, बोला, “एक सेर से तीन सेर 
तक | क्‍यों १?” 

करीम बोला, “कुछ नहीं | बहत दिनों बाद आज माँ की एक बात 
याद था गयी | कहती थी कि ज॑ं। दुनिया में गोश्त की चोरी करता है, 
क्रयामत के दिन खुदा उसके ज़िस्म से उतना ही गोश्त चिमटे से 
नोच लेता है ।” 

रमज़ान ठहाका मारकर हँसने लगा, फिर हँसता हुआ बोला, “तुम 
तो बच्चों की तरह बाते करते हो । 


गे 


नो-दस की उम्र में, जबकि लड़कों को खेल से ही अवकाश नहीं 
मिल पाता, करीम ने ग़ालिब की कई ग़ज़लें याद कर डाली थीं। 
लड़कों और मास्टरों का खयाल था कि आगे करीम ज़रूर एक शायर 
होगा किसी ज्योतिषी ने भविष्यद्वाणी की थी कि करीम ऊँची शिक्षा 
पाने विदेश जायगा ।....ऐसी बातें सुनकर उस समय क्या करीम ने कभी 
सोचा था कि वह बाज़ार में बेठकर एक दिन गोश्त काटेगा ? 

माँ का साया बचपन में ही उठ गया था। जब तक बाप ज़िन्दा 
रहे, करीम की पढ़ाई किसी तरह रोते-गाते चलती रही, पर उनके बाद 
जब केवल भाई-भाभी का सहारा रह गया तो करीम से आगे नहीं चला 
गया । तेरह की ही उम्र में करीम घर छोड़कर आज़ाद हो गया। अपनी 
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ज़िन्दगी का प्रारम्म उसने किसी दर के शहर में होटल की प्लेट साफ़ 
करने से किया ओर उन्नति करता-कऋरता बस की कण्डक्टरी तक पहुँच 
गया, पर मोटर वालों को ज़िन्दगी हमेशा वे-ठिकाने की होती है, अतः 
एक दिन करीम ने वह नोकरी भी छोड़ दी | 

जब वह यहाँ आया ता उसकी हालत अच्छी न थी। बनस-सर्विस 
के ज़माने में वह कई यार यहाँ आ-जा चुका था ओर खुब मेल-मुल्ञाक़ात 
बढ़ा ली थी | इसलिए जब यहीं के किसी पहचान वाले ने चले आने के 
लिए ज्ञोर दिया तो उसने दूसरे दिन टी उस अपने आने की सूचना 
भेज दी। पिलछुले कई वर्षा से कभी एक जगह टिकार वह नहीं रह 
पाया था । नौकरी करते-करते वह इतना ऊब चुका था कि कुछ दिन 
एक जगह टिक्रकर वह आराम करना चाहता था। अभा वह यहाँ आया 
ही था कि रमजान से उसकी म॒ल्लाक्रात हुईं | उसे एक आदमी की ज़रूरत 
थी. पर क्रसाईखाने में काम करने से उसने इन्कार कर दिया। करीम 
भले ग़रीब परिवार का हा, पढ़ा-लिखा न हो, भले हाटल में प्लेट साफ़ 
की हों, पर उसके खानदान में कोई खोट नहां था। उसके बाप ने 
जीवन-मर सरकारी नाकरी की थी | कर्म-क्रमी वह अच्छी ग़ज़ल कह 
लेते थ | जीवन में कमी एक भी नम अख़बार में नहीं आयी, पर 
शहर के किसी भी सुशायरे में उनका नाम सबसे पहले लिया जाता 
था । बड़ोंबड़ों तक उनको परुच थी, अ्रतः करीम का बड़ा भाई उनके 
जीवन-काल में ही किसी दफ्तर का बाबू बन गया था। करीम अपने 
नाम के साथ क्साई सुनने को बिलकुल तैयार नहीं था। क़स।ई कहने 
के साथ ही एक कितनी निम॑म, निदयी आर खँँखार आ्राकृति नज़रों के 
सामने आ जाती है | करीम तो एक शायर का बेटा था ! 

एक महीना और बीता और करीम किसी हीले से नहीं लग पाया 
तो उन दुकान वालों ने उधार सामान देना बन्द कर दिया, कुछ कइवी 
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बाते भी कह दीं। अपने बाप के चन्द बाज़ारी किस्म के शेर, जिन्हें 
सुना-सुनाकर करीम उन लोगों की उलभाये रखता था, अब बे-असर 
हो गये। विवश हो उसने एक दिन रमज़ान के साथ काम करना 
स्वीकार कर लिया, लेकिन उसने साफ़ कह दिया कि वह रमज़ान 
के साथ दुकान पर नहीं बेठ सकता | पहले करीम का काम हर बाज़ार 
के दिन जानवर खरीदने में रमजान की मदद करना. मुँह-अंधेर उठ- 
कर दोर-अस्पताल से जानवर पास कराना, ज़िबह करना, छीलना 
और उजाला फूटने के पहले दुकान में पहचा थ्राना भर था। मुश्किल 
से यह सिलणला दा माह तक चला। उसके बाद न चाहत दुए भी, 
दुकान में अधिक भीड़ होने, रमज़ान को तबीयत एकाएक खराब हों 
जाने या कभी किसी आवश्यक कायवश अनुपस्थित रहने पर, उसे 
दुकान पर बैठना पड़ता | 

धीरे-वीरे उसे विश्वास होने लगा कि धन्धा भले दूर से खराब 
दिखे, बसे बुरा नहीं | रमज़ान की बीवी के कान सोने का मोटी-मोटी 
बालियों से क्ुके पड़त थे | रमज़ान की इज़्ज़त करीम से कई गुनी ज़्यादा 
थी । रमज़ान कहता था कि पेट के लिए. किया कोई भी पन्धा बुरा 
नहीं | दुनिया का हर आदमी पैसों के पीछे मागता है, सिफ़ अपनी-अपनी 
राह अ्रलग हांती है | 

जिस दिन करीम की समझ में यह वात आ गयी, उसके दूसरे 
दिन ही उसने अपना हिसाब करवा लिया । कुछ दिनों म्युनिसिपलिटी 
के सेनियरी इन्सपेटक्र के पीछे भागता फिरा और लाइसेन्स किसी तरह 
निकलवाकर रमज़ान के सामने ही अपनी दुकान खोल डाली | पहले 
पहल गआहक कम थे, पर पघीरे-घीरे अधिकांश लोग उसको आर ही खिच 
आये क्योकि करीम न सिफ़ अच्छा मांस बेचता था, बल्कि ताल में 
भी एक बोटी इधर-उधर न करता था। जब तक करीम रमज़ान के 
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साथ काम करता था, उसका रहना-सहना उसी के घर में था, पर अलग 
होने के बाद मकान की बात आयी | रमज़ान ने ही उसका इन्तज़ाम 
कर दिया | उसके एक दूर रिश्ते की बहन ज़हीरा के मकान में उसे दो 
कमरे मिल गये। ज़हीरा बेवा थी और उसकी एक बच्ची थी। जहीरा 
के पास जितनी ज़मीन थी, उसके गुज़ारे के लिए. काफ़ी थी। मकान 
का एक हिस्सा उसने कुछ तो यह सोचकर भी करीम को दे दिया कि 
वह बच्ची के साथ अश्रकेली रहती थी, एक आदमी का सहारा रहेगा । 


नैह 
९७ 


तहमद अलग कर करीम ने रस्सी में टॉग दी, क्रमीज़ एक ओर 
डाली और जेस ट्ूटकर खाट में पड़ गया | खाट के काने में तीन दिनों 
पहले की खाल पड़ी थी। उसमें से श्रब महक आने लगी थी। दूसरी ओर 
के कोने में अनबिके पाये ओर छुरी-सत्तुर पढ़े थे | दूसरे कमरे में करीम 
के जानवरों की महक, उनके खुरों के निशान ओर गन्दगी के सिवाय 
कुछ नहीं था। रस्सी पर तहमद लटक रही थी। उसका आधे से 
आधिक हिस्सा गन्दगी के साथ खून के लाल-मटगमेले धब्बों से मरा 
हुआ था। 

बाहर दोपहर की धूप यूक्लिप्टस के तनों और पीपल के नये सुख 
ओर चिकने पत्तों पर किसल रही था | हवा में एक तेरती हुईं संजोदगी 
के साथ बाज वाले कमर से ज़हीरा की बड़ी हल्की-हल्की गुनगुनाहट 
का स्वर फैल रहा था। ज़हीरा करीम से पदा नहीं करती । स्वभाव से 
ही वह कम बोलने वाली हे । जब वह पहले-पहल उस मकान में आया 
तो उसके सामने वह न आती थी। रज़िया उसकी बड़ी प्यारी बच्ची 
थी। करीम को बच्चों से ज़्यादा लगाव नहीं था, फिर भी एक दिन वह 
रज़िया का 'मम्मा' बन गया और संकोच की जो दीवार थी, वह धीरे- 
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धीरे हट गयी । 

प्रतिदिन की तरह ही ज़हीरा रज़िया को सुलाने का प्रयास कर 
रही थी। वह गीत, वे बोल, वह स्वर और उसकी मिठास सब-कुछ 
केवल रज़िया के लिए था। क्षण-भर के लिए करीम के मन में एक 
भोह उठा कि ज़हीरा रजिया को अपने आचल में समेटे केसी लगती 
है, वह छिपकर देख ले, पर वहाँ से वह उठ नहीं पाया और ज़हीरा 
की आवाज़ धीमी होती-होती ड्रब गयी। 

पलक मूँँदीं तो करीम को लगा, जैसे ज़हीरा का गीत उसके बन्द 
पपोटों को छेदता हुआ उसकी आँख में मर रहा है और हृदय में बहुत 
भीतर तक सहसा कोई चीज़ उतरती जा रही है....उतरती जा रही 
है| और कुछ यो जैसे कि पीपल के सैकड़ों सुख नाज़क और नम-नमे 
पत्तों के चिकने रुख़सारों पर उसने गाल धर दिये हों.... 

अनायास उसके भीतर से कोई चीज़ मथती हुई उमड़ी और पलकों 
को गीला करने लगी । 


| 
देह 


अंधेरा, यहाँ से वहाँ तक अंधेरा, करीम के कमरे से लेकर श्रॉगन, 
पीपल के दरख्त ओर आसमान के सितारों तक । दोपहर में करीम जिस 
जगह लेटा था, वहीं शाम हो गयी, अंधेरा हो गया। रात के ठण्डे दामन 
से लिपटी पास-पड़ोस की रसोई से उठ रही साग के छौंके जाने की सोंधी 
महक आ-आकर उसके नथुनों से टकराने लगी। 

आँख खुलने के साथ ही रज़िया की नन्‍्हीं हथेली करीम के माथे 
पर पड़ी । वह पास ही खड़ी सहमी हुई-सी देख रही थी । आँगन के 
कोने में ज़हीरा बैठी लालटेन जला रही थी। करीम घबराकर उठ 
बैठा और आश्चय से बोला, “तुम कब से आयी हो ?” 
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काँच में कई दिनों का धुआआँ अठा था, बिलकुल मद्धिम-सी रोशनी 
लिये ज़हदीरा करीम के पास आयी और लालटेन रख दी। रज़िया ने 
ज़हीरा के ऋछ बालने के पदले सारी शिकायत भर 
लेटा क्यों रहा ? टाफ़ी क्‍यों नहीं लाया? शाम को घूमने क्‍यों नहीं 
गया ? करीम ने एक प्रश्न-सूचक दृष्टि ज़हीरा के चढहरे पर डाली, वे 
सारे प्रश्न, जो रज्ञिया ने किय, क्या ज़हीरा के भी है ! परिचय के बाद 
पहली बार इतन पास स और बिना पलक क्कुकाये एकटक वह ज़होरा 
की ओर देग्तवता रहा | 

ज़द्दीरा ने घरीम स्वर में प्रश्न किया, “तम्हारी तबीयत क्‍या 
खराब है १”? 

“नहीं तो. में टीक हैं | 

ज़ह्दीरा कम बॉलती थी। वह अ्नायास उठ खड़ी हुई तो करीम 
ने रोकत हुए कहा, “ज़द्दीरा, एक बात सुनो ।” 

ज़हीरा खड़ी हा गयी | पर कई क्षणों तक करीम कुछु नहीं बोला। 
जब रज़िया को लेकर ज़हीरा दरवाज़े तक चली गयी तो तेज्ञी से 
उसके सामने जा, रज़िया को समेट लिया ओर उसकी शथआाड़ में बड़ी 
कठिनाई से बोला, “मुझसे निकाह करोगी !?” 

मोन शोर निस्तब्बता का एक पल, दो पल और कई पल। करीम 
ने ज़हीरा की ओर नहीं देगा | रज़िया के नन्‍्हें जिस्म में अपना चेहरा 
डाल, साँस रोके सिर से पाँव तक कान बना वह बड़ी देर तक धड़कता 
दिल लिय खड़ा रहा | ओर फिर अपनी डबडबा आयी आँखे उठाकर 
देखा तो ज़हदीरा जा चुको थी । 





रे 
अगली सुबह करीम देर से सोकर उठा । उस दिन कुछ भी करने 
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को मन न हो रहा था, अतः दोपहर हो गयी और करीम कहीं गया 
नहीं | रज़िया आयी | उसमें न उल्लास था, न भोलापन, उम्र से बहुत 
ज्यादा रुखेपन और संजीदगी के साथ बोली, “अम्मी कहती हैं कि तुम 
अच्छे आदमी नहीं हो, इसलिए मकान खाली कर दो |” 

करीम की ज़बान से कुछ नहीं फूटा । यह कहकर बिना एक पल रुके 
लौट रही रज़िया के मरे-भूरे रेशमी बालों, रंगीन रिबन और गुलाब के 
बूटों वाली फ्राक पर अवनी आऑस्चे अठकाये वह खड़ा रह गया । 

बाहर की धूप में चिलचिलाइट थी। पास के नीम की छाँव-तले 
पड़ोस के ढेर-से बच्चे खिलौनों में डबे थे। कितनी उदास-उदास-सी 
दाण्हर थी | शायद परिन्दों के डेने थक गये थे । 

ज़हीरा अपने ताज़ा घुले, गीले और फेले बालों को कन्धों पर 
बिखेरे सामने की रस्सी पर गीले कपड़े सूग्वने के लिए डाल रही थी । 
ब्लाउज़ नहीं, सिफ़ साड़ी में थी । उसकी कन्धे तक खुली गोरी, चिकनी 
आर मांसल बाहें धूप में चमकीं, चेहरे का गोरा रंग तमतमाया और 
गालों में कच्ची-प्याज़् की रंगत आरा गयी । केवल निमिष-भर के लिए 
रज़िया पर अपनी नजुर डाल ज़हीरा ने कन्धों पर बिखरे गीले बालों 
को एक भटके के साथ सामने फंका, स्वयं थोड़ा कुकी और गदन एक 
ओर टेढ़ी कर गीले बालों को हथेली से फटकारने लगी। चिकने, 
काले, लम्बे ओर पानी चू रहे बालों में तौलिये के लगातार टकराने 
की आवाज़---चबटाख,....चटाख.... 

करीम के बाहर-भीतर भी जेसे इसी तरह का कोई शब्द गूँज 
ए्हाथा। 


५ 


दियासलाई की तीली ने जितनी रोशनी उछाली, उस मुद्ठी-मर 
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प्रकाश में ज़हीरा का चेहरा केवल ज्ञण-भर के लिए, चमका ओर बुर 
गया । जली हुई सलाई फेंककर करीम बोला, इतनी रात गये क्‍या तुम 
मुझे निकालने आयी हो १” 

कमरे में अंधेरा था और बाहर पिछले दो घरण्टों से लगातार हो 
रही बारिश का शोर फेला हुआ था | हवा में ठए्डक के साथ काँटे 
भी थे। 

ज़हीरा ने करीम के प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । शायद वह वहीं 
खड़ी थो | बाली, “रोशनी करो ।” 

करीम ने कहा, “नहीं अंधेरा ही स्हेगा, जलाने को तेल नहीं ।”” 

अंधेरा, यहाँ से वहाँ तक अंधेरा ! 

करीम ने दियासलाई जलायी । ज़हीरा बोली, तुम्हारा लाइसेन्श्न 
रद हो गया, क्‍या यह सच है ?” 

हाँ १) 

“सुनती हूँ, रमज़ान बिना पास किया मांस बेचते पकड़ा गया और 
इल्ज़ाम तुमने अपने ऊपर ले लिया !” 

“हाँ, धन्धा है, वेईमानी क्या में नहीं कर सकता १” 

“तुम क्या मुझसे बहस करोगे! रमज़ान को मैं जानती हूँ। 
बेईमानी किये बिना वह जी ही नहीं सकता। उसकी बीवी उससे भी 
अधिक लालची है। उसे सिफ़ सोना चाहिए, । क्‍या यह बात तुमसे 
छिपी है !” 

कई मिनट बीत गये। बाहर बारिश की रिममिम हो रही थौ 
कमरे में ओर यहाँ से वहाँ तक अंधेरा । अपनी जगह से हटकर करीम 
उस जगह आया, जहाँ ज्हीरा खड़ी थी। दियासलाई जलायी और 
जब तक तीली जलती रही, उस रोशनी में उसके चेहरे को देखता 
रहा । लौ जब बुभी ओर तीली पर आग की नन्‍्हीं लकीर-भर बाकी 
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रह गयी तो उसे फंककर करीम बोला, “ज़हीरा, सोदा कोन नहीं 
करता ? उस दिन रज्िया को समेटकर जो सौदा मेने तुमसे करना 
चाहा, वही सोदा आ्राज केवल राह बदलकर तुम मुझसे करने आयी 
हो | तुममें, मुझम ओर रमज़ान में क्या अंतर है !” 

केवल बरसात का संगीत, ककड़ ओर दरवाज़े के पन्नों के खुलने- 
मुंदने का स्वर और सन्नाटा । दियासलाई फिर जली और अ्रधजली 
तीली एक ओर फेंककर उस तेज़ बारिश में ही करीम बाहर निकल 
गया । 


के न ने£ 
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उषा ने क्रोेशिया एक ओर रखकर उगलियाँ चटखायीं, दोनों आँखों 
पर हथेलियाँ रखकर मलीं श्रोर फिर कमर सीधी करती हुई बोली, 
“अब थक गयी । 

मिसेज़ सन ने उषा की बात पर ध्यान दिये बिना, जैसे कोई बहुत 
ही महत्वपूणा बात छूटी जा रही हो ओर एकाएक स्मरण हो आयी हो, 
बोलीं, “एक बात तुमने सुनी वया !” 

उषा सचमुच ही थक गयी थी । उसे वेसे भी मिसेज़ सेन की कोई 
बात दिलचस्प नहीं लगती थी और उस समय तो मिसेज्ञ सेन दो 
घण्टों से बेठी-बेटी उसका माथा चाट गयी थीं | अब उसकी ऊबाहट 
ओर बार-बार को जमुहाई और बिला-वजह की मुस्कराहट का बिलकुल 
ही खयाल किये बिना, मिसेज़ सन फिर एक नयी बात शुरू करने लगीं 
तो उसे बड़ी खिजलाहट-सी लगी | वह चाहती थी कि अब मिसेज़ सेन 
चली जाय और दोपहर के शेष समय में वह थोड़ा सो ले | पर बातें 
करते मिसेज सेन न तो स्वयं थकतीं ओर न दूसरों के थकने या ऊबने 
का उन्हें एहसास होता । 


३४% ९४६ 


उषा के पति हरीश बाबू जब ट्रान्सफ़र होकर इस छोटी-सी उजाड़ 
तहसील में आये तो कई महीने अकेले ही रहे | काफ़ी कोशिश करते 
रहे कि किसी तरह वहाँ से ट्रान्सफ़र हो जाये, पर अफ़सरों के यहाँ घी 
के टिन और मुर्गियों की टोकरियाँ पहुँचाने पर भी जब उनके ट्रान्सफ़र 
का आडर न निकला तो बाध्य होकर उन्हें उपा को बुलवा ही लेना 
पड़ा । पहले-पहल उपा बहुत घबरायी | कितना उजाड़, सुनसान, जंगली 
इलाका है, जैसे कोई जीवन ही न हो | उसे विश्वास न था कि उस 
मनहूस जगह में वह महीने-भर भी रह पायगी | 

सुबह होती है, गिने-चुने चार-छै मकानों से आफ़िसर और बाबू 
निकलते हैं और दफ्तर चले जाते हैं । फिर सड़क सूनी । वातावरण 
मौन और मत | दोपहर कितनी वीरान सन्नाटे में ड्रबी होती है | बस, 
एक पहाड़ी नदी के बहने और पत्थरों के टकराने का मद्धिम स्वर 
सुनायी पड़ता रहता है और कभी-कभार तहसीलदार साहब के बंगले से 
( यदि रेडियो लगा हो तो ) किसी फ़िल्मी गाने की एक-दो कड़ियाँ 
तैरती आकर पहाड़ी नदी के स्वर में मिल जाती हैं और उषा के ओऔंठों 
पर मुद्दत के बाद गीत की कड़ी आती भी है तो अधूरी और अस्पष्ट | 

शाम को एक बार सड़क फिर जागती है और रात का आँचल फेलते 
ही पूरा गाँव सो जाता है| फिर कोई स्वर नहीं | केवल पहाड़ी नदी 
का स्वर या फिर इन्स्पेक्टर साहब के यहाँ जमे हुए दो-चार अफ़सर 
या बाबू लोगों की ताश खेलते समय की नीरस और बेकार हँसी की 
आवाज़.... 

जीवन क्या इस तरह व्यथ बिता देने के लिए है ! 

मिसेज़ सेन उषा के पड़ोस में रहती थीं। आने के दो-तीन दिनों 
के पश्चात ही उषा ने अनुमान लगा लिया कि मिसेज्ञ सेन एक 
मिलनसार महिला हैं | बड़ी हँसमुख और सरल | हर किसी से मिल 
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लेती हैं । उनके घर में एस० डी० ओ० साहब की पत्नी से लेकर जेराम 
चपरासी की बीबी तक थाती है। बाद में उषा को पता चला कि 
मिसेज़ सेन दस्तकारी में बड़ी माहिर हैं। उनके क्रोशिये के काम में 
बड़ी बारीकी होती है, बड़े सुन्दर-सुन्दर, नये डिज़ाइन के फूल-बेल वह 
काढ़ लेती हैं और उनसे यह सब सीखने के लिए औरतें उनके पास 
आती हैं । 

पहले पन्द्रह दिनों में मिसेज़ सेन को अक्सर दरवाज़े पर खड़ी 
होकर अपनी ओर ताकती देखकर उषा के मन में श्राया कि वह भी 
परिचय बढ़ा ले | लेकिन वह प्रारम्भ से ही संकोची है। किसी से भी 
पहले मिल नहीं पाती | जब उपा दरवाज़े पर होती ओर मिसेज़ सेन के 
घर से तहसीलदार, ओवरसियर या सब-इन्सपेक्टर साहब की बीवी हाथ 
में कढ़ाई किये कपड़े व क्रोशिये लिये निकलतीं और उस समय जब 
मिसेज़ सेन अपने मेहमानों को दरवाज़े तक छोड़ने आ्रातीं तो एक 
बार उषा की तरफ्र ज़रूर देखतीं और फिर मेहमानों में से एक-एक 
का नाम ले पुकार-पुकारकर नमस्ते करतीं और उनसे पुनः आने के 
लिए ऊंचे स्वर में बार-बार आआराग्रह करतीं। पर उषा प्रमावित न हो 
सकी । अपने संकोची स्वभाव को वह क्‍या करती, जिसके कारण इच्छा 
होते हुए भी वह मिसेज्ञ सेन से मिल नहीं पा रही थी। यद्रपि उसके 
पलंग की चादर के फूल पुराने डिज़ाइन के थे, मेज़पोश फटने लगा 
था, तिपाई के कवर पर के बेल उसे बचकाने-से लगने लगे थे 
आर अब वह पिछले तीन महीनों से, पुराने डिज़ाइनों से ऊबकर बगैर 
फूल व बेल के सादे साये ही पहनने लगी थी, फिर भी वह मिसेज़ सेन 
के पास न जा सकी | 

पर एक दिन मिसेज़ सेन ने स्वयं ही समस्या सुलझा दी। हुआ 
यह कि उषा अन्दर थी और तीन साल की सरला खेलती-खेलती सड़क 
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पर झा गयी थी | मिसेज़ सेन के यहाँ उस दिन शायद मेहमान नहीं 
आये थे ओर कदाचित उनकी प्रतीक्षा में ही मिसेज़ सेन दरवाज़े पर 
खड़ी थीं | सरला सड़क पर दिखी तो दूसरे ही पल मिसेज़ सेन उपा 
के दरवाज़े पर थीं। उषा तब गीले बालों में तोलिया लपेटे एक 
मासिक पत्र के पन्‍ने उलट रही थी | सहसा मिसेज़ सेन ने मुस्कराकर 
सरला को गोद से उतारा और उसे उषा की ओर बढ़ाती हुईं बोलीं, 
“सरला को सड़क पर छोड़ने से तो अच्छा है कि आप इसे मुझे 
दे दें।” 

पहली ही भेंट में मिसेज़ सेन का अपनत्व-मरा व्यंग्य उपा को 
अच्छा लगा | 

फिर उषा को दरवाजे पर खड़े रहने की आवश्यकता नहीं हुई । 
सरला भी सड़क पर नहीं आयी । मिसेज़ सेन अपने मेहमानों को दरवाज़े 
तक छोड़ने अवश्य आयीं, लेकिन उन्होंने न तो पुकारकर किसी को 
नमस्कार किया, न ही ऊँचे स्वर में उनसे पुनः आने के लिए आग्रह 
किया ।....और उपा के सायों में बेल-बूटे कढ़ गये | पलंग की चादर 
में नये डिज़ाइन के फूल सजने लगे, तिपाई का कबर बदल दिया गया 
ओर मेज़पोश नया आ गया | 

उसके पश्चात मेहमानों को दिया जाने वाला मिसेज़ सेन का 
सारा समय उषा के पास ही बीतने लगा | मिसेज़ सेन अक्सर दोपहर 
को आरा जातीं ओर सिलाई-कढ़ाई के अलावा दुख-सुख की बातें भी 
करती | परिचय के तीन दिनों बाद ही अपने विषय में उन्होंने सभी- 
कुछ बता डाला कि वे एक पैसे वाले की लड़की हैं, पाकिस्तान बनने 
के पहले ढाका में उनके पिता की कितनी बड़ी दुकान थी, वे लोग कैसे 
मकान में रहते थे, कितना सुख था, कितने नोकर-चाकर थे और कैसी 
प्रतिष्ठा थी, उनकी शिक्षा केसे हुई और दस्तकारी सिखाने के लिए 
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उनके पिता ने कितने पैसे ख़च किये। बंटवारे के बाद कितनी मार-काट 
मचत्री ओर मुसलमानों ने कितने अत्याचार किये, उन लोगों पर कैसी- 
कैसी मुसीबत आयी, केसे वे वे-घर-बार हो गये और हज़ारों की जायजाद 
चली गयी, उनके छोटे भाई की शिक्षा कैसे अधूरी रह गयी, वह कैसे 
ओर क्यों आवारा हो गया और बीड़ी पीने लगा और मिसेज़ सेन के 
पहले ही, जबकि उनका छोटा भाई अटठारह का ही था और वे बीस 
बरस को थीं, क्‍यों उसकी शादी कर दी गयी आदि, आदि । 

उन बातों का सिलसिला जल्द ही समाप्त हो गया तो मिसेज़ सेन 
के आगे वतमान के चित्र आये। मिसेज़ सेन एक सत्ताइस साल की 
युवती हैं | उनके पति कुमार सेन एक दफ्तर में क्‍लक हैं और उन्हें 
८४ रु० वेतन मिलता है । मिसेज़ सेन के विपरीत ही कुमार सेन एक 
संकोची स्वभाव के सीघे-सादे आदमी हैं | अधिक बाते न करना, पर 
सदेव ही हँसते रहना उनका स्वभाव है। विरोधी स्वभाव के होने पर 
भी दोनों में काफ़ी प्रेम है श्रोर ब्याह के चार बरसों के बीच एक बार 
भी आपस में मनमुटाव नहीं हुआ । पर मिसेज़ सेन सन्तुष्ट नहीं | 
कदाचित अपने पति का कलक कहलाया जाना और स्वयं को एक बाबू 
की पत्नी के नाम से याद किया जाना उन्हें बहुत ही खलता है। 
इसीलिए उन्होंने कई बार यह बात बतायी कि कुमार सेन के तीन भाई हें, 
जिनमें से एक शिमले में डाक्टर हैं, दूसरे कालेज में पढ़ते हैं और 
तीसरे वेटरनरी असिस्टेश्ट सजन हैं | मिसेज़ सेन अपने पति के भाग्य 
को लेकर बहुत खेद प्रकट करती रहतीं कि वे अकेले ही अपने खानदान 
में क्लक बनकर रह गये और वह भी एक जंगली तहसील में । इसी 
बात के सिलसिले में वह यह भी कह डालतीं कि आज-कल ईमानदारी 
का ज़माना नहीं रह गया । जो बेईमानी ओर खुशामद करता है, उसे 
ही उन्‍नति मिलती है और सीधे-सच्चे लोग जहाँ-के-तहाँ धरे पड़े रह 
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जाते हैं, वरना और क्या कारण हो सकता है कि कुमार सेन जेसे सीधे- 
सादे आदमी इन्टर पास करके भी कक्‍्लक ही बने रहें और ठाकुर, 
जिन्होंने पता नहीं मैट्रिक भी पास किया है अथवा नहीं, देड-क्लक 
बन जाये | फिर यह भी कि ठाकुर साहब सेन से कितना जलते हैं । 
उनकी बीबी मिसेज़ सेन से केसे अभिमान से बातें करती है, केसी 
प्रटिया क्रिस्म की साड़ी पहनती है और अपने पति को क्या कहकर 
पुकारती है। उसके निचले दाँत काले क्‍यों पड़ गये हैं और केसी 
बेहदगी से वह सुर्ती फॉकती और थूकती है | 

मिसेज़ सेन के क्वायर से लगा ही ठाकुर साहब का क्वायर था। 
वैसे तो वह पूरा एक ही क्वाटर था, लेकिन मकान की कमी के कारण 
बीच से पार्टिशन करके बराबर-बराबर कमरे निकाल दिये गये थे। 
पार्िशन होने पर भी, चाहने पर, दराज़ या सूराखों से इधर की चीजें 
उधर से ओर उधर की चाज़ें इधर से साफ़-साफ़ देग्वी जा सकती थीं । 

ठाकुर साहब कदाचित निम्म वर्ग के ही रहे होंगे । उनकी पत्नी 
एक ऐसी स्त्री थी जो यदि देहाती नहीं तो यह निसन्देह ही कहा जा 
सकता था कि एक बिलकुल ही कम पढ़ी-लिखी, अशिष्ट औरत है, 
जिसमें देहातीपन अपेक्नाकृत कुछ अधिक है। मिसेज़ सेन को ठाकुर 
साहब से तो कम, लेकिन उनकी पत्नी से काफ़ी असन्तोष था कि वह 
सब्ज़ी बेचने वाली ओरतों की तरह साड़ी बाँधती है, उसके पूरे जिस्म 
में देहाती ज़ेबवर लदे रहते हैं, ब्लाउज़ कम पहनती है और उस पर 
तुरा यह कि किसी से भी पर्दा नहीं करती और स्नो-पाउडर लगाती है । 
सुबह हुई नहीं कि ढेससे मेले-कुचेले, चीकट कपड़े लिये नदी पर 
अकेले ही चली जाती है। वहीं पास की भाड़ी से दातौन तोड़ती और 
आध घरटे तक चबाती रहती है| मुँह धोना खत्म हुआ तो खुली जगह 
में घुटनों से भी ऊपर तक टाँगें खोले देर तक कपड़े पटकती और धोती 
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रहती है | उसके बाद कोई घण्टे भर तक डुबकियाँ लेकर तैर-तैरकर 
नहाती है और फिर गीली साड़ी बाँधे ही घर तक चली आती है, भले 
ही हरीश बाबू टहलते हों, कुमार सेन मुंह थोते हों या ओवरसियर साहब 
शेव करते हों | मिसेज़ सेन कुढ़कर कहती हैं, 'कैसी जंगली औरत है ! 
इसे तो हेड-क्लक की पत्नी की अपेक्षा किसी चपरासी की बीबी होना 
चाहिए था ।' 

नया-नया परिचय बढ़ाने, नयी मित्रता करने ओर घुल-मिल जाने 
में मिसेज़ सेन सचमुच ही माहिर थीं। किसी का ट्रान्सफ़र हुआ ओर 
उनकी जगह कोई नये महाशय आये तो मिसेज़ सेन इस सुराग में 
लगीं कि किस तरह परिचय कर लिया जाय । अगर आने वाले सज्जन 
अकेले हैँ तो कुमार सेन से पता लगवायेँंगीं कि वे विवाहित हैं अथवा 
अविवाहित; यदि विवाहित हैं तो अपनी फ़मिली क्‍यों नहों लाये ओर 
कब तक ले आयेंगे । ओर यदि वे महाशय मस्त निकले ओर फ़ेमिली 
लाने का नाम ही न लिया तो कुमार सेन द्वारा यह चेतावनी भी दिलवा 
देंगी कि इधर की आबोहवा कुछ अच्छी नहीं, अकेले रहना ओर होटल 
का खाना किसी भी दिन तन्दुरुस्ती खराब कर सकता है। क्‍यों मुफ्त 
में परेशानी मोल लेने पर तुल गये हैं ! आदि । 

नयी फ़ेमिली आने के पश्चात मिसेज़ सेन इस प्रयत्न में होंगी कि 
सबसे पहले वे परिचय कर लें और लोगों को चकित कर दें | कुमार 
से कहलाकर उन महाशय को, जिनकी पत्नी अथवा फ़ेमिली से परिचय 
करना होता है, अपने यहाँ किसी दिन भी चाय पर आमन्त्रित कर लेगी । 
इसके पहले कि मिस्टर सेन चाय ले जाकर नये मित्र को पिलवायें, 
मिसेज़ सेन उन्हें अच्छी तरह सममक्ाकर बार-बार याद दिला देंगी कि 
चाय के बाद वे उनकी फ़ेमिली की बात अवश्य छेड़ दे ओर अ्रन्त में 
उनसे किसी दिन अपनी फ़ेमिली के साथ पुनः आने के लिए अवश्य 
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ही आग्रह कर | 

जिस दिन कोई नया परिचय होने को होता, उस दिन मिसेज़ सेन 
बहुत व्यरत रहती | वेसे तो उन्होंने अपने कमरे को, जो एक साथ ही 
बेड-रूम, ड्राइंग-रूम ओर स्टोर रूम भी था. काफ़ी सजा रखा था, लेकिन 
उस दिन मेज़पाश बदल जाता, दरवाज़े के नीले पद से रेक्सोना 
या लक्स को हल्की महक बिस्रती, तिपाई पर एकाथ (पुराना ही सही) 
समाचार-पत्र या कोई जासूसी उपन्यास आर जाता जिसके पास ही एशटट्रे 
रखना भी मिसेज़ सेन नहीं भूलतीं, भले ही कुमार सेन सिगरेट न पीते 
हों | फिर चीनी की नयी-नयी दूध-मी प्लेट निकलतीं ओर निकिल के 
चम्मच चमकते । 

स्वयं भी काफ़ी सजकर वे मुस्कराती हुई आने वाले मेहमान का 
स्वागत करतीं | फिर स्वभाव के अनुसार बात-बात पर हँसती हुई जंगली 
तहसील, वहाँ की बेजान फ़िज्ञा, वहाँ के उजडडु असभ्य लोगों, उनके 
ऊटठपटाँग पहनावे और ऊल-जलूल खाद्य और आये दिन सुनी जाने 
वाली खून को खबरों के साथ-ही-साथ अपने शहर ढाका, उसके 
सौन्दय और वहाँ की मधुर-करुण स्मृतियों की चर्चा आरम्भ कर देतीं | 
चाय चाहे कितनी भी गम हो, वे प्लेट में नहीं ढालतीं | कप से पीना 
ही उन्हें अच्छा लगता, क्‍योंकि ठाकुर साहब की पत्नी प्लेट में चाय 
ढालकर ओंठों तक ले जाती है ओर सड़-सड़ के स्व॒र के साथ बड़े 
ज़ोर से खींचती है , उसके चाय पीने के स्वर में भी देहातीपन है । 

सिलाई-कढ़ाई की बात के बाद मिसेज़ सेन अपने घर आये मेहमान 
की पूरी जानकारी प्राप्त करने के लिए जी-जान से जुट जातीं और पूरे 
हालात मालूम करके रहतीं कि उनकी उम्र क्या है, वे कहाँ को रहने 
वाली हैं, कितनी अवस्था में ब्याह हुआ, उनके पति ने कहाँ तक 
शिकज्ञा ली है ओर उन्हें क्या वेतन मिलता है। 
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किसी भी स्त्री से उसकी उम्र और पुरुष से उसका वेतन नहीं 
पूछना चाहिए, बह बात मिसेज्ञ सेन को अगर मालूम भी हो तो भी 
उन्होंने उस पर अमल करना कमी आवश्यक नहीं समझा । वेतन की 
बात पूछना तो वे भूल हो नहीं सकती थीं। कुछ लोग होते हैं, ओर 
विशेषकर स्त्रियाँ, जिन्‍्हें अपने पति अथवा पिता के वतन या आमदनी 
की बात बढ़ा-चढ़ाकर बताने में विशेष आनन्द आता है। मिसेज़ सेन 
उस समय तो चुपचाप ही सुन लेती. याद में कुमार सेन से उस बात 
की सचाई के विपय में पूरी-पूरी जांच करतीं। यदि किसी ने झूठा 
वेतन बताकर, शान बघारकर मिसेज़ सेन को प्रभावित करने की 
कोशिश की हो और उन्हें सचाई का पता चल जाता तो मिसेज़ सेन 
दोबारा उसके यहाँ अवश्य ही किसी-न-किसी बहाने जातीं और यह 
कहकर ही लोटतीं कि अमुक्र-अमुक दिन उससे उसने भूठी बात कही 
थी ओर उन्हें पता चल गया है । 

किसके यहाँ कितना चावल, कितनी सब्जी और कितनी रोटियाँ 
बनती हैं, यह सब मिसेज सेन जानतीं | मालूम करने के बह्दुत सारे तरीके 
थे । जैसे रेवेन्यू इन्सपेक्टर साहब के यदाँ बैठने जाना है तो मिसेज़ 
सेन अवकाश के समय न जाकर शाम का वक्‍त चुनेंगी। उस समय 
रेवेन्यू इन्सपेक्टर की पत्नी चावल बीनती, आटा गूँघती या साग काटती 
मिलेंगी | मिसेज़ सेन की निगाहें चावल के सूप पर, आटे के बतेन पर 
या फिर आँगन में फैले शलजम, आलू के छिलके या लौकी के बीज 
पर पड़ेगी और वे बड़ी नम्नता से हँसकर कहेंगी, क्यों, कोई मेहमान 
आये हैं क्या १” 

रेवेन्यू इन्सपेक्टर साहब उत्तर प्रदेश के रहने वाले हैं। भाग्य का 
खेल कि यू० पी० से मध्य-प्रदेश, और वह भी बस्तर ज़िले के जंगली 
तहसील में पड़े है । साथ उनके पत्नी के अलावा बूढ़ी माँ है, शेष सारे 
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रिश्तेदार उनके अपने राज्य में हैँ जिनसे साल-दो साल में वह स्वयं 
जाकर मिल आते हैं। उधर के लोग बस्तर का नाम सुनकर ही मय 
खाते हैं, मला व क्या आए सकते हैं | रवेन्यू इन्स्पेक्टर साहब को पत्नी 
अश्वय से कहती है, “नहीं तो, आप केसे कह रही है !” 

मिसेज़ सेन मुस्कराती हैं, “अपको इतना आटा एक साथ गूँतते 
देखकर ही पूछा था | आ्रॉँगन में माजी के छिलके तो बहुत सारे बिखरे 
हैं, जेसे कोई चार-पाँच लोगों के लिए साग बन रही हो |” 

रेवेन्यू इन्सपेक्टर साहब की पत्नी हँसने लगती हैं, उनकी हँसी में 
हल्का-सा संकोच और मेंप है। मिसेज़ सेन कहती है, “में अ्रभी कुछ 
भी नहीं कर पायी हैँ । शायद अधरा होन *; बाद ही आग सुलगा 
सकूँगी। वेसे अपने-जेसे दो जनों के लिए चाहिए. भी क्या ! आध 
घाव चावल उबाले, दो चपातियाँ डालीं ओर थोड़ी-सी सब्जी भून 
डाली । आपके यहाँ जितनी भाजी कटी है न, वह तो हमें दो जून के 
लिए काफ़ी है ।” 

उप्रा की मिसेज़ सेन ने यह बात बतायी तो उनकी यह बात उसे 
कुछ अच्छी न लगी | कोई अधिक खाता हो तो खाये, मिसेज़ सेन 
को चिन्ता करने को क्‍या आवश्यकता ? उस समय तो उपा ने कुछ नह 
कहा, पर उसके दूसरे या तीसरे दिन अपने स्वभाव के अनुसार मिसेज्ञ 
सेन ने जब बताया कि ठाकुर की पत्नी, जो उनसे कूठ बोलती थी कि 
वह रात में एक पाव से अधिक चावल नहीं बनाती, रंगे-हाथों पकड़ी 
गयी, ठाकुर की पत्नी जब चावल पतीली में छोड़ने लगी तो उन्होंने 
दरवाज़े की दरार से देखा कि पतीली में लगभग आध सेर चावल 
था ओर उन्होंने केसे वहीं से चिल्लाकर कह दिया, हाँ....हाँ ! में देख 
रही हूँ, हमीं को बनाने चली थी.....ओऔर ठाकुर की पत्नी कैसे लज्जित 
होकर बहाने बनाने लगी तो उषा ने ऋल्‍लाकर उन्हें टोक दिया । 
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उसी दिन शाम को अनायास ही डउपा को मिसेज़ सेन के घर 
जाना पड़ा । मिसेज़ सेन उस समय चौके में थीं और सामने ही बतन 
में कुछ सब्ज़ी कटी धरी थी । बेवक्त उपा को अपने यहाँ देख मिसेज्ञ 
सेन को आश्चय तो हुआ, किन्तु वे असम आने का कारण पूछे 
बिना ही, उपा के बैठने के लिए चटाई सरकाती बोलीं, “रसोई कर 
रही थी | देखिए न, मुझे इतनी भाजी ही ज़्यादा लग रही है। सोच 
रही हूँ कि काट तो ली है, पर केसे बनाऊँ ?” 

उपा को हँसी आ गयी । उसने तो भाजी के विषय में कुछ कहा 
ही नहीं था | फिर मिसेज़ सेन का श्रपनी ओर से स्वयं ही सफ़ाई देना 
क्या उनकी सन्देह-शील प्रद्वति का परिचायक् नहीं ! 

तीसरे दिन मिसेज़ सेन ने बताया कि ओ्रोवरसियर की विधवा 
भाभी जो ग्रभी मुश्किल से तीस की होगी, जिसके चेहरे का रंग 
ग्रच्छा है, नाक-नक्शा भी सुन्दर है ओर विधवा होने पर भी नफ़ीस 
रंगीन व रेशमी साड़ियाँ पहनती है, हमेशा दरवाज़े पर खड़ी रहती दे 
और बहुत हँसती है, उनसे कैसे पराजित हो गयी | एक दिन मिसेज़ 
सेन उनके यहाँ बेठने गयी थीं | बातचीत के बीच में ही चेहरे पर उग 
आने वाले कोल तथा उसे दूर करने के उपायों पर चर्चा चल पड़ी | 
आोवरसियर की भाभी ने कदाचित अपने बेशद्बक के ज्ञान का प्रमाण 
देने के लिए एक नुस्खा बताया ओर अपने स्वयं का अनुभव सुना 
डाला कि उसकी छोटी बहन, जो बिलासपुर में रहती है, उसके चेहरे 
पर कीलों के वेशुमार दाग़ थे, अब उसी नुस्खे से उसका चेहरा फिर 
से साफ़ ओर बेदाग़ हो गया है | 

मिसेज्ञ सेन को विश्वास हुआ या नहीं हुआ, पर उन्होंने प्रतिबाद 
नहीं किया । उसके थोड़े दिनों के पश्चात ही मिसेज़ सेन को बिलासपुर 
जाने का अवसर मिला और उन्होंने किसी तरह समय निकाला, 
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उसकी बहन के मकान का पता लगवाया ओर उससे मिल ही आयी । 
मिलने का उद्देश्य जो मी रहा हो, किन्तु मिसेज्ञ सेन ने उससे अपने 
ओर उसकी बहन के सम्बन्ध, ग्रेम-भाव, मल-मिलाप आदि की चर्चा 
के पश्चात पूछ ही तो लिया, “वह तो कह रही थी कि आपके चेहरे 
के कील के दाग़ साफ़ हो गये। शायद कोई नुस्खा उन्होंने दी 
बताया था ।” 

“नहीं तो,” उसने कहा, “में तो कोई इलाज ही नहीं करती | दाग 
उठते हैं, मिटते हैं | कहाँ तक उनके लिए परेशान हुआ जाय ।” 

मिसेज़ सेन को बहुत बुरा लगा । ओवरसियर की भाभी ने उन्हें 
क्या मूख समझ रखा था ? भ्ूठी कहीं की ! वह समझती होगी कि 
उसने मिसेज़ सेन को उल्लू बना दिया। मिसेज़ सेन को यह बात 
ग्रसद्य लगी । जब वे बिलासपुर से लोटीं तो उन्होंने ओवरसियर को 
भाभी से स्पष्ट ही कह दिया कि वे उसकी छोटी बहन को देख आयी 
हैं , उसका चेहरा तो अ्रमी भी दागशों के भरा हुआ है | फिर क्‍या 
था, ओवरसियर की भाभी भेप गयीं । संकोच मिटाने के लिए हँसने 
लगी। फिर उसने कहा, “वह नुसरुखा मेने किसी पत्रिका में पढ़ा 
था | 7) 

जब मिसेज़ सेन कोई नयी बात बताने को होतीं तो उनका चेहरा 
खिल जाता, आँखें चमकने लगतीं, स्व॒र में जीत की खुशी भलकने 
लगती, उनसे ञ्रोंठ दोनों तरफ़ थोड़े-थोड़े खिंच उठते और वे बड़ी 
जल्दी-जल्दी पलक भपकाती हँसने लगतीं, पर आज उषा ने देखा, 
मिसेज़ सेन का चेहरा उतरा हुआ हे,'स्वर का उल्लास मुरभाया है 
ओर आँखें जेसे बुक्ती-बुकी-सी हैं । दूटते-से स्वर में उन्होंने पूछा था, 
“ग्ररे हाँ, एक बात सुनी क्‍या १” 

उषा ने मिसेज़ सेन की ओर देखा, आज अनायास ही स्वर में 
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इतनी उदासी क्‍यों है ! मिसेज़ सेन कौन-सी बात कहना चाहती हैं ! 
उसने जेस चॉककर कहा, “आप क्‍या कह रही थीं ?”! 

भिसेज़ सेन की आँखें फेली-सी थीं | दो दिनों के वाद आज धूप 
निकली थी | कल सारी रात बारिश होती रही | सुबह तक मानसूनी 
बादल सुरमई कफ़न लपेटे ठहरे रहे, लेकिन अब सुनहरी घूप में सागौन 
तथा शीशम के घुले-नहाये जिस्म और साफ़-सुथरी पत्तियाँ चमक 
रही थीं | पास ही छोटी पहाड़ी का सिरा स्लेटी रंग के सरक-से रहे विरले 
बादलों की परत ओोढ़े खुल-मुंद रहा था। उस सन्नाटे में एक ही स्वर 
दूर-दूर तक फैल रहा था, वही पहाड़ी नदी का ।.... 

मिसेज़ सन बोलीं, “डाक्टर सतीश अ्रपनी नव-विवाहिता पत्नी के 
साथ लौंठ थाये हैं | अपने ब्याह के लिए ही वे गये थे ।?! 

उपा को यह वात दिलचस्पी या उत्सुकता से सुनने लायक नहीं 
लगी । मिसज़ सन थोड़ी देर चुप रहीं, फिर हल्के-से मुस्कराकर बोलीं, 
“सुनती हूँ, सतीश बड़ी सुन्द्र लड़को ब्याह लाये हैं ।” 

अप डाक्टर साहब का नाम कैसे वेभिभक ले लेती हैं ?” उपा ने 
पूछा तो भिसेज़ सेन ने ऋषण-काल के लिए अपने चेहरे पर जमी उपा 
की आँखों पर पलक रोककर बाहर देखा, फिर सूखे स्वर में बोलीं, 
“सतीश को में बचपन से जानती हूँ, वह मुझसे एक बरस छोटा है 
और मरे ही शहर का है ।” 

उपा ने फिर चाहने पर भी नहीं पूछा कि परिचय के इतने दिनों 
में अकेली यही बात उन्होंने क्‍यों छिपा रखी थी कि डाक्टर सतीश को 
वे बचपन से जानती हैं ओर वे उनके ही शहर के हैँ । इसके पहले भी 
तो कई बार डाक्टर की चर्चा मिसेज़ सेन कर चुकी थीं। उनकी उस 
बात में भूूटी उत्सुकता दिखाने के लिए उपा ने उनसे आग्रह किया 
कि सतीश की नयी पत्नी से मिलने अवश्य ही चला जाय । मिसेज्ञ सेन 
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कुछ बोलीं नहीं, केवल हंसी और उठ खड़ी हुई । 

दोपहर की ढल रही धूप अब पीली हो गयी थी। सामने के शीशम 
की घनी लम्बी छाँव सिमटकर छोटी हो गयी । दूर घने कोहरे से ऊंघती 
पड़ाही के श्वेत बादलों के पास से चमगादड़ों को एक क़तार शुरू होकर 
चली आग रही थी । आसमान में जैसे तिरती एक काली रेखा सरकती, 
फेलती बढ़ी आ रही हो । 

दरवाज़े तक आकर, पैरों में चप्पल डालतीं मिसेज़ सेन ने सूखे 
स्वर में कहा, “ब्याह का सुख बबूल की छाँव है, उषा, पतली, विरली 
और कंटीली, जिसमें कोई ठहराव नहीं | यह अलग बात है कि उसकी 
चुभन को ही ठण्डक जानकर हम सन्तोष मान लेते हैं ।”” 

उषा कुछ नहीं बोली । मिसेज सेन का गोरा रंग धूप में तमतमा 
रहा था, नाक की कील साफ़ दिख रही थी और कान के बुन्दे चमक 
रहे थे। 


जब वे सीढ़ियाँ उतरकर सामने की|सड़क पर आयीं तो बड़ी देर 
तक उपषा मिसेज़्ञ सेन को देखती रही | आज जैसे पहली बार उसे ध्यान 
आया कि मिसेज़ सेन के चेहरे का रंग गोरा हे, ओंठ अच्छे हैं, देह 
मांसल है ओर वे सुन्दर हें । 

तब धूप की रेशमी किरण सूरजमुखी की पाँखुरी की ज़र्दी चुराकर 
शीशम के पत्तों पर नाच रही थीं । 


न 


उसके बाद लगभग एक सप्ताह तक मिसेज्ञ सेन फिर नहीं आयीं। 
परिचय के पश्चात्‌ कदाचित्‌ यह पहला अवसर था, जब मिसेज्ञ सेन 
इतने लम्बे समय के लिए, उषा से बिना मिले ही रह गयीं, यद्यपि इस 
बीच बहुत सारी घटनाएँ घट गयी थीं और बड़ी अजीब बातें सुनने में 
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आयी थीं--इन्सपेक्टर साहब की लड़की नदी में ड्रबने जा रही थी, 
किसने बचाया और अब वह घर से बाहर क्‍यों नहीं निकलती | तहसीली 
के क्लक मिश्रा की पत्नी की सोने की चूड़ी, जो पिछले दिनों खो गयी 
थी, किसकी कलाई में देखी गयी ओर फिर क्या हुआ । ओवरसियर 
के बच्चों को पढ़ाने वाले अविवाहित शिक्षक बोस, जो कुछ महीनों से 
ही आये हैं, स्कूल का मेस छोड़कर क्‍यों ओवरसियर के यहाँ खाने 
लगे, दिन के कितने घण्टे वे वहाँ बिताते थे और किसने ओवरसियर 
की भाभी को बोस बाबू के साथ पलंग पर बैठकर उनका सिर दबाते 
हुए देखा ओर ओवरसियर साहब जान-बूककर भी क्‍यों श्रनजान बने 
हुए हैं । 

दो दिन और बीत जाने के पश्चात्‌ उषा स्वयं तो नहीं जा सकी, 
किन्तु मिसेज्ञ सेन को बुलवा लिया। जब मिसेज़ सेन आयी, उस 
समय उषा सरला को फ्रॉक बदल रही थी। आहट पाकर वह बाहर 
श्रायी । मिसेज़ सेन मुस्कराती खड़ी थीं | हँसकर उषा बोली, “अपने 
को न रोक पाकर बुलवा ही लिया, यह सोचे बिना ही कि आप जाने 
किस काम में बक्की हों | बुरा तो नहीं माना १” 

“भला बुरा क्यो मानूंगी, बताइए तो !” मिसेज सेन हसती हुई 
बैठ गयीं । 

उषा की श्राँखें मिसेज़ सेन पर थम गयीं | आज वे कितनी मामूली 
ओर हल्की साड़ी पहने थीं। बाल ऐसे संवारे हुए हैं, उन्हें देखकर 
कोई भी कह सकता था कि जल्दी-जल्दी में उन्होंने बालों पर कंघी 
फेर मर ली है । चेहरे की केवड़ई गोराई मुरकाकर पीली पड़ गयी है । 
बार-बार हँस उठने वाला स्वर कहाँ है ! 

उषा बोली, “देखती हूँ, आपकी तबीयत शायद ठीक नहीं ।” 

मिसेज़ सेन ने मुँह फेर लिया ओर थोड़ी देर तक बाहर देखती 
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रहीं । फिर मुस्कराने का प्रयत्न करती, कोमल स्वर में बोलीं, “पिछले 
कुछ दिनों से जी अच्छा नहीं हे |” और वह चुप हो गयीं | 

ओर कोई बात नहीं । केवल नीरवता की घुटन भरी साँस । 

सहसा मिसेज़ सेन की पलक भीग उठीं, उनके ओंठ काँपने लगे 
और निचला ओआंठ दाँतों तले सरककर दब गया । जल्दी-जल्दी पलकें 
भपकाती, जैसे खींचते स्वर में उन्होंने कहा, “और लोगों की बात में 
नहीं कहती, लेकिन तुम्हारे आगे कूठ कहकर टाल देने की सकत मुभमें 
नहीं, यह में अच्छी तरह समझ चुकी हँ।” मिसेज़ सेन कुछ पलों के 
लिए चुप हो गयीं और फिर बोलीं, “कल तक मेरे जिस रूप को तुमने 
देखा था, वह पति का अत्यधिक प्यार व दुलार पाकर फूल उठी 
उल्लासमयी नारी का चित्र था | कुमार का प्यार अपनी सीमा पर पहुँचकर 
अनायास ही घुणा की ओर लौट पड़ेगा, यह में अनुमान भी नहीं कर 
सकती थी। तुम क्या कहती हो, उपा ! में कूठी शान और ऊपरी 
तड़क-भड़क की लालसा में क्‍या इतनी डूब गयी हूँ ? वे कहते हैं कि मैं 
उन्हें देय समभने लगी हूँ. ओर....ओऔर डाक्टर सतीश की ओर खिंच 
रही हूँ....! 

उपा कुछ भी जवाब नहीं दे पायी। वह केवल मिसेज़ सेन को 
ताकती रही, गीली बरोनियाँ, लरज़तीं पलक, पीले गालों पर आँसू की 
मोटी लकीरे, हिलते काँपते, ओंठ........ 

“सतीश को लेकर जो इतनी बड़ी शंका इन्होंने मुझ पर कर डाली 
है, वह क्‍या योंही टाली जा सकती है ! मैं जानती हूँ कि अपनी ओर 
से में कोई भी सफ़ाई नहीं दे सकेगी, पर इतना बैय मुझमें नहीं कि 
एक घर ओर एक कमरे में रहते वे दो-दो हफ्ते मुझसे बात भी न करें 


और में चुप रहूँ। और उषा, तुम क्‍या यह सह सकोगी कि तुम्हारा 
छुआ खाना पाप समझ लिया जाय १? 
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उमस....घुटन....कई घण्टों से घिर आये बादल सहसा भहराकर 
बरस पड़े | पहाड़ी नदी का स्वर बरसात के शोर में घुलने लगा 
आर उस कमरे में एक ही स्वर गँँज रहा था--सागौन के 
चौड़े-चौड़े पत्तों पर बारिश की भारी-मारी बूँदों के सह लेने की दबी-दबी 
कराह ! 

उस स्वर को काठती उषा की आवाज़ आयी--स्नेह, सहानुभूति 
ओर सान्‍्त्वना के कुछु बोल को--जिससे मिसेज सेन के गालों की सूर्च 
गयी लकीरों के निशान गीले होकर और मोटे हो गये और मिसेज सेन 
चली गयीं | 


का 


अगली सुबह बादल घिरे, पर तेज़ हवा से कहीं उड़ गये और 
लगभग दस बजे दिन को सूरज की पहली किरण आयी । रात उषा 
टीक से नहीं सो सकी थी, इसलिए तबीयत बड़ी अनमनी, अ्रस्त-व्यस्त 
और बोमिल थी | अपना ढीला, थका-थका-सा जिस्म आराम-कुर्सी पर 
डाले उपा बड़ी देर तक आँखे मूँद लेटी रही । 

दोपहर को ।हरीश बाबू आये | उप्रा को उदास देखकर पूछा, 
“मिसेज सेन चली गयी क्‍या इसीलिए दुखी हो ?” 

ध कहाँ ? ११ 

“अपने घर। सेन कह रहे थे, उनकी तबीयत यहाँ ठीक नहीं 
रहती थी ।”! 

उषा थोड़ी देर तक वहीं जमी-सी रह गयी | दरवाज़े पर आकर 
देखा, श्राज मिसेज सेन का कमरा बन्द था और बाहर ताला लटक 
रहा था। शायद कुमार सेन दफ्तर गये होंगे.... 
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जाने क्‍यों उषा का छूृदय भीगने-सा लगा। अधिक देर तक उस 
ओर नहीं देख सको | 

ब्याह का सुख--बबूल की छाँव, पतली-विरली और कंटीली.... 

रीते बादलों के दो-तीन ठुकड़े नदी के पार सरक रहे थे। धूप तेज़ 
हो गयी थी । सामने शीशम के मोटे तने की छाँव घनी थी, मोटी थी 
आर ठण्डी भो, जिसमें बगुलों के टेढ़े-उजले पंख चमक रहे थे ।.... 
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